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বৎসর পঞ্চাশ পূর্ষে বাঙ্গালার তিনটি জিলার অনেক গুলি 
গ্রামে বিধাত্রী দেবীর নাম সুপরিচিত ছিল, সে নীলের হাঙ্গামার 
পল্পর্কে। যে স্থানে মধ্যবাঙ্গালার তিনটি জিলা যিশিয়াছে, 
তারই কাছে গৌরীপুর গ্রাম। গ্রামের জমীদার চৌধুরী 
মহাশয়ের বনিয়া্দী ঘর। সে অঞ্চলে তাহাদের মাঁন সম্ভ্রম 
প্রতিপত্তি অসাধারণ। নিকটেই যাত্রাপুরে আর এক ঘর ব্রাঙ্গণ 
জমীদারের বাস। রায়পরিবার চৌধুরীপরিবার অপেক্ষা আধুনিক 
হুইলেও গ্রভাব প্রতাপে হীন নছে। ছুই পরিবারের এলাকার 
মধ্যে একটা সন্কীর্ণ খাল। তাহার জলকর জম! বৎসরে চারি 
টাকা পৌনে ছয় আনা. চৌধুরীদিগের দেরেস্তার কাগজপত্রে 
লিখিত থাকিলেও সে টাকা কখনও আদায় হয় না। আর সেই 
খাল-মীমান! লইয়া ছই পরিবারে বছ দিন ধরিয়া দাঙ্গাহাঙ্গামায় ও 
মীমলা-মোকর্দমার যে টাকা বাজে খরচ হইয়াছে, তাহ! খালের 
জলে ঢালিয়া দিলে, বোধ হয্প, খালটা বুঙিয়! যাইত। পুরুষান্থু- 
ক্রমে পরিচালিত এই নব মামলা-মৌকর্দামায় উতর পক্ষের বছ, 
কর্মচারী ধনবান্‌ হইয়াছিল। : তাঁহার পর নাটফোচিত অতর্কিত- 
. গ্তাবে সহসা! অব মামল! মিটিয়া গেল। বৃদ্ধ রামগোপাল 
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চৌধুরীর “একমাত্র পুত্র শৈলজাপ্রসন্ন চৌধুরীদিগের সম্পত্তির 
একমাত্র অধিকারী হইয়া যেরূপে জমীদারী শাসন করিতেন, 
তাহাতে লোক বলিত, তাহার প্রতাপে “বাঘে গরুতে এক ঘাটে 
জল খায়।” কিন্তু প্রজার তিনি “ম! বাপ” ছিলেন। শিকারে 
তিনি সিদ্ধহস্ত, কুম্তীতে তাহার পরম আনন, দানে তিনি 
মুক্তহন্ত, সঙ্গীতানুরাগে তাহার বৈশিষ্ট্য । তিনি যখন 
অনতিক্রাত্ত-যৌবনাবস্থায় বিপত্বীক হইলেন, তখন তাহার পক্ষে 
পুনরায় দারপরিগ্রহ করাই সকলে স্বাভাবিক মনে করিলেন 
তিনি কিন্তু তাহা! মনে করিলেন না। তিনি “সুন্দরী জননীর 
নুন্দরীতর! দুহিতাঃ বিধাত্রীর পিতা মাতা উভয়ের কাজ করিতে 
লাগিলেন। তখন কন্তার বয়স চারি বৎসর মাত্র। দীর্ঘ সাত 
বৎসর তিনি শান্ত দাস্ত হইয়া কন্তাকে পালন করিলেন; আর 
এই সময়ের মধ্যে শান্্রাধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। ' 
তখন সমাজের শাসন বড় কঠোর ছিল, ব্যক্তিগত বা বংশগত 
বিবাদ-বিসংবাদেও সামাজিক সম্বন্ধ কুঞ্জ হইত না। সেই ভন্ট 
ক্রিয়াকর্ম্মে চৌধুরী মহাশয়কে যাত্রাপুরে বিশ্বেশ্বর রায় মহাশরের 
বাড়ীতে, এবং রায় মহাশয়কে গৌরীপুরে চৌধুরী মহাশয়ের 
বাড়ীতে যাইতে হইত। সেবার রায় মহাশয়ের মাতার বুষোৎসর্গ 
শ্রান্ধে শৈলজাপ্রসন্ন যাত্রাপুরে গিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিবার 
পর তিন চারি দিন তীহাকে চিস্তাকুল দেখিয়! আমল গোমস্তার! 
মনে করিল, বোধ হয় কোনও কারণে তিনি অপমান বোধ 
করিয়াছেন, ভবে আবার নূতন করিয়া ঝগড়া বাধিবে। পঞ্চ 


৩. প্রত্যাবর্তন 


দিন রাত্রিকালে সঙ্গীতালোচনার পর আহার করিতে যাইবার 
সময় শৈলজাপ্রসন্ন খাসমুন্পীকে বলিলেন, “কাল আমি যাত্রাপুরে 
যাইব, দ্বিপ্রহরের পরই পাক্কী চাহি।* কর্মচারীরা মুখ চাওয়া- 
চায়ি করিল; কেহ কারণ বুঝিতে পারিল না। 

পর দিন মধ্যাঙ্কের পরই যাত্র! করিয়া শৈলজাগ্রসম্ন যাত্রাপুরে 
জমীদার বাড়ীতে উপনীত হইলেন। রায় মহাশয় তখন 
বৈকালিক নিদ্রায় মগ্র ছিলেন, ভূত্য যাইয়! তাছাকে জাগাইয়া 
সংবাদ দিল। তিনি ব্যস্ত হইয়া বৈঠকথানায় আসিলেন, চৌধুরী 
মহাশয়ের আগমনে তাহার বিন্ময়ের অবধি রহিল না। স্বাগত- 
সম্ভাষণ ও কুশল-প্রশ্ন শেষ হইলে শৈলজাগ্রসন্ন বলিলেন, 
শআপনার সঙ্গে একট! কাজের কথার জন্য আপিয়াছি।” রায় 
মহাশয় বলিলেন, পযে আজ্ঞ! হয়, করুন।” শৈলজা প্রসন্ন 
বলিলেন, “দীমানার খালের ব্যাপারটা মিটাইয়া ফেলা! যাউক।” 
রায় মহাশয় বলিলেন, “মে ত বড়ই সুখের কথা। কিন্তু খালটা 
প্রকৃতপক্ষে আমার-- » শৈলজাগ্রদর্ন সে কথায় বাধা দিয়া 
বলিলেন, “সে তর্ক করিতে আমি আমি নাই। আমি আমার 
সব সম্পত্তি ও কন্তা আপনার পুত্রকে দান করিতে চাহি।* এ 
প্রস্তাব এমনই অপ্রত্যাশিত যে, রায় মহাশয় প্রথমে বিশ্বাস 
ফরিতে পাঁরিলেন না । 

ইহার ছুই মাস পরে বিধাত্রী নবীর সঙ্গে রায় মহাশয়ের 
পুজের বিবাহ হ্ইয়! গেঁধ, এবং সেই বিবাহের এক 
মাস পরেই সব সম্পত্তি কন্তাকে দামপত্র করিনা দিয়! 


প্রত্যাবর্তন ্ 
শৈলজা প্রসন্ন সংসারত্যাণী হইলেন ; কোথায় গেলেন, কেহ 
জানিল না। 

হিন্দু কুলবধূর বিষয়-বুদ্ধি তই কেন প্রথর হউক না, 
সাধারণতঃ স্বাধীনভাবে আত্মপ্রকাশ করে না; তাহা পতির 
বা পুত্রের ফাজের অস্তরালে থাকিয়া কার্য্য নিয়ন্ত্রিত করে, 
বাহিরের লোক শক্তির কেন্দ্রের সম্ধানও পায় না। কাজেই যত 
দিন শ্বশুর শাশুড়ী বীচিক়। ছিলেন, তত দিন বাহিরের লোক 
কেহ বুঝিতেও পারে নাই, রায় মহাশয়ের অস্তঃপুরে বিষয়কার্ষ্যে 
দক্ষ কেহ আছেন। কিন্তু বৃদ্ধ রায় মহাশয় বিধাত্রীর পৈত্রিক 
সম্পত্তি সম্বন্ধে তাহাকে সময় সময় ধে সব কথা জিজ্ঞাসা করিতেন, 
তাহাতেই বুঝিতেন, বধূর বিষন্ববুদ্ধি অসাধারণ প্রথর। তাই 
সময় সময় তিনি আপনার সম্পত্তি-সন্বস্ধীর কথাও বধূর সঙ্গে 
আলোচনা ককরিতেন। তিনি পুত্রবধূকে “মা লক্ষ্মী” বলিয়াই 
ডাফিতেন, এবং বলিতেন, “মা লক্ষ্মী সত্যই আমার ঘরের লক্ষ্মী |” 
সবপ্তর শাণুড়ীর মৃত্যুর পর স্বামী যখন সংসারের কর্তা হইলেন, 
তখন বিষয়কার্ষো বিধাত্রীর প্রভাব একটু একটু প্রকাশ পাইতে 
লাগিল। তাহার প্রধান কারর্ণ, রায় মহাশয় মৃত্যুকালে বৃদ্ধ 
দেওয়ানকে বলিয়া গিয়াছিলেন, জটিল কাজে তিনি যেন “মা 
শঙ্ষ্মী'র পরামর্শ গ্রহণ করেন; কেন না, তিনি দেখিয়াছেন, অনেক 
স্থলে স্ত্রীলোকের সন্পল বুদ্ধির কাছে পুরুষের কুটিল বুদ্ধিকে পর্নাভব 
মানিতে হক্স। বৃদ্ধ দেওয়ানও সমক্ব সময় গৌরীপুরের জমীদারীর 
কথার অছিলায় লানা- বিষয়ে বিধাত্রী দেবীর পরামর্শ লইতেন। 


৫. প্রত্যাবর্তন 
_ এই সময় নীলকরের অত্যাচারপীড়িত প্রজারা এক দিন 
দলবদ্ধ হইয়া কাছারীতে আসিয়া বলিল, অত্যাচারে তাহাদের 
পক্ষে ভিটায় বাস করা অসম্ভব হইয়াছে, জমীদার প্রতিকার না 
করিলে তাহাদের মান ইজ্জত সব যায়, তাহার! না খাইয়া মরে | 
নীলকরের প্রবল প্রতাপের বিষয় জমীদারের অন্ঞাত ছিল না। 
তিনি অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া বলিলেন, “সবই জানি। কিন্তু 
উপায় কি? নীলকরের.সঙ্গে ঝগড়া করিলে যে বাড়ীর একখানা 
ইটও রাখ! দায় হইবে ।* 
প্রজার! নিরাশ হইল) কেহু কেহ কাঁদিয়া ফেলিল। সেই 

সময় বৃদ্ধ দেওয়ান গোকুল সর্দদারকে ইঙ্গিত করিয়া বাহির হইয়া 
গেলেন। গোকুল তাহার অনুপরণ করিল। 

গোকুল ফিরিয়া আসিরা অন্য গ্রজাদিগকে বলিল, প্তযে 
আর কি; চল বাড়ী যাই।”» সকলে বাহিরে আসিলে লে 
বলিল, প্বাবু ত বিদায় দিলেন কিন্তু ভিটা ছাড়িয়া যাইব, 
একবার মাঁকে প্রণাম করিয়া যাইব |” এই বলিয়া সে অন্দরের 
পথে অগ্রসর হুইল, সকলেই তাহার সঙ্গ লইল। অনারের 
উঠানে দাড়াইয়া গোকুল ডাকিল, “মা! মাঠাকরুণ!” কালীর 
মা জমীদার-গুহে আশ্রিত বৃদ্ধা। দে ছ্বিতলে দরদালানের 
একট! জানালার সম্মুখে আসিয়া বলিল, “কি গোকুল ?” 

গৌকুল বলিল, প্নীলকরের অত্যাচারে আমরা সব 'প্রজার়া 

ভিটা ছাড়িয়া যাইতেছি বি একবার মাকে প্রণাম করিতে 
. আঁসিয়াছি।” 
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কালীর মা বলিল, “তিনি জিজ্ঞাসা করিতেছেন, কর্তাকে সে 
কথ জানাইয়াছ ?” | 

পা । তিনি বলেন, নীলকরের সঙ্গে ঝগড়া করিপে বাড়ীর 
একখানা ইটও বজায় রাখিতে পারিবেন না ।” 

বিধাত্রী দেবী স্বয়ং জানালার সম্মথে আসিলেন। যেন 
গীঠের উপর জগদ্ধাত্রী গ্রতিমা প্রতিষঠিত হইল। তিনি বলিলেন, 
“তবে কর্তীকে এই অন্দরে আসিতে বল, আমি কাছারীতে যাই।” 
তাহার পর তিনি বলিলেন, “আমি জানি, আমি তোমাদের মা, 
তোমর! আমার এতগুলি সম্তান। তোমরা যদি আপনাদের 
মান ইজ্জত রাখিতে ন| পার, তবে মার মান ইজ্জত রাখিবে 
কেমন করিয়া? তবে ত তোমাদের আগে আমাকেই দেশত্যাগী 
হইতে হয়। তোমরা কি অত্যাচার হইতে মাকেও রক্ষা করিতে 
পার না?” | 

“হুকুম পারলেই পারি । মা, যে খালের ঝগড়া তুমি মিটাইলে, 
সেই খাল লইয়া! দুই ঘরের দাক্গাহাঙ্গামার এই গোকুল সর্দারই 
বরাবর কর্তাদের “সর্দার ছিল। বুড়া হইলেও এখনও 'কজীতে 
ষেজোর আছে, তাহাতে লাচীর জোরে কুগীর পঙ্গপাল নিপাত 
করিতে পারি। চাই কেবল হুকুম” | 

বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “ইহার আবার হুকুম কি, গোকুল ? 
ঘরে আগুন লাঁগিলে আগুন নিবাইতে হয়) সেত্রন্ত কি কখনও 
কাছারীর হুকুমের বা মার আদেশের অপেক্ষা রাখিতে হয়? 
তবে আমি তোমাদের মা--আমি এই কথা বলিতেছি যে, 
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তোমরা যদ্দি কোনও বিপদে পড়, তবে যতক্ষণ এ বাড়ীর একখানা 
ইট থাকিবে, ততক্ষণ তোমাদের উদ্ধারের চেষ্টার কোনও ক্রটা 
হুইবে ন&।” 

“তবে আর কাহাকেও ভয় করি না” বলিয়া গোকুল সাষ্টাঙ্গ 
প্রণাম করিল। 

পাশেই গোকুলের ছেলে ছিল। সে বলিল, “কিন্ত 
দি 

সহসা গোকুল তীরের মত সোজা হইয়া ধ্াঁড়াইয়। ছেলেকে 
ৰলিল, চুপ কর, ছোটলোকের বাচ্ছা । মার কথায় অবিশ্বাস! 
তিন দিন পাঠশালায় যাওয়ার এই ফল।” 

ছেলের মুখ লাল হইয়! উঠিল; কিন্তু সে উত্তর দিল নাঁ। 
তখনও বাঙ্গালীর ছেলে বাপের কথার উপর কথা কহিতে শিখে 
নাই। 
_ প্রন্ধারা যখন ফিরিয়া যাইতেছিল, তখন কর্তা কাঁছারীর 
বারান্দায় আসিয়া বসিয়াছিলেন--নবীন নাপিত তাহার দাড়ী 
কামাইখার আয়োজন করিতেছিল। গোকুল কর্তাকে প্রণাম 
করিয়। বলিল, “আজ যে-_-জমীর কাছে আসিবে, তাহার মাথ! 
ভাঙ্গিব।” 

কর্তা চিস্তিতভাবে বলিলেন, “তাই ত!” 

গোকুল বলিল, তাহাতে আর কি, কর্ত! মহাশয় ; এ মরা 
খালটার জন্ত পরসার লোভে প্রাণ দিতে গিয়াছি, আর মান 
ইজ্জতের জন্ত মার আদেশে প্রাণট! দিতে পারিব না 1” 
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কর্তা ভাবিতে লাগিলেন । রঃ 

তাহার পর প্রজারা কি করিয়াছিল, সে ইতিহাসের কথা । 
বাঙ্গালার প্রকৃত ইতিহাস যদি কখনও লিখিত হয়, অর্থাৎ, যুদ্ধ 
ও সন্ধি, রাজা ও শাসনকর্তা, এই সকলের কথা বাদ দিয়া, ষে 
ইতিহাসে জাতীয় জীবনের স্তরপরম্পরা বণিত হয়, জাতির 
উন্নতি-অবনতির কার্য্য-কারণ-সম্বন্ধ নির্ণীত হয়, সেই ইতিহাস 
রচিত হয়, তবে তাহাতে দেখা যাইবে, বাঙ্গালায় নীল-বিদ্রোহ 
জাতীয় জীবনের যুগসন্ধি। তখন একদিকে বাঙ্গালায় ইংরাজ 
নীলকরের অনাচার, আর এক দিকে ইংরাজ-শাসনে দেশের 
লোকের অবিচলিত বিশ্বাম; এক দিকে আত্মশক্তিতে দেশের 
লোকের প্রত্যয়, আর একদিকে মুষ্টিমেয়, নীলকরের স্বার্থসিদ্ধিরু 
চেষ্টা। সেই সময় জাতীয় সাহিত্যে ও দেশের জনসাধারণের 
কার্যে নৃতন ভাবের পরিচয় পরিস্ুট হইয়! উঠিয়াছিল। সেই 
সময দীনবন্ধুর 'নীলদর্পুণ রূচিত হয় ; দেই সময় বাঙ্গালার পল্লী- 
প্রান্তর মুখরিত করিয়! জনসাধারণ গান করিত--"নীল বানরে 
সোনার বাঙ্গাল! কল্পে এবার ছারেখার”; সেই সময় হরিশের 
“হিন্দুপেট্রিয়টে” নীলকরের অত্যাচারের প্রতিবাদ; আর সেই 
সমর দেশের জনসাধারণের সক্ঘবন্ধ কার্ষ্যে বাঙ্গালা হইতে নীলের 
চাষের বিলোপ। ম্বদেশী আন্দোলনের সময় যেমন, তখনও, 
তেমনই ভাবের বন্তা-_আত্মমর্যযাদারক্ষার জন্ত আগ্রহ বাঙ্গালী 
গৃহস্থের বহিরঙ্গনের প্রাচীরে প্রহত হইয়া প্রত্যাবর্তন করে 
নাই; পরস্ত অস্তঃপুরেও প্রবেশ করিয়াছিল। . যাত্রাপুরের 
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জমীদার-পত্বী বিধাত্রী দেবী সেই ভাবের অভিব্যক্তিতে প্রজা- 
দিগকে প্ররোচিত করিয়াছিলেন । 

প্রবল" বাত্যায় যেমন বনে বু দিনের সঞ্চিত আবর্জন! 
উড়াইয়! লইয়! যায়, প্রবল বস্তায় যেমন নদীতে বু. দিনের 
সঞ্চিত আবজ্ঞন! ভাসাইয়! লইয়া যায়, নীলের হাঙ্গীমায় তেমনই 
বাঙ্গালা হইতে নীলকরের অত্যাচার দূর করিয়া দ্িল। তখনও, 
বাঙ্গালায় লোৌকের অন্নকষ্ট ছিল না। তাহার “ক্ষেতের চাল, 
ক্ষেতের ডাল, ক্ষেতের তেল, ক্ষেতের গুড়, বাগানের তরকারী, 
পুকুরের মাচ” ছিল। তখনকার মধ্যবিত্ত অবস্থাপর গৃহস্থের 
কথা “নীলদর্পণে' প্রতিবিশ্বিত হইয়াছে-_-“আমার পনর গোলা 
ধান, ষোল বিঘার বাগান, আমার কুড়িখান! লাঙ্গল, পঞ্চাশ জন' 
মাইন্দার; পুজার সময় কি সমারোহ, লোকে বাড়ী পরিপূর্ণ, 
ব্রাঙ্মণভোজন, কাঙ্গালীকে অন্নবিতরণ, আত্মীয়গণের আহার, 
বৈষবের গান, আমোদজনক যাত্রা।” নীলকরের অত্যাচার, 
যখন ছুংস্বপ্লের মত দুর হইয়া গেল, তখন বাঙ্গালী আবার 
ষে যাহার কাজে মন দিল, নুখে-শাস্তিতে বাস করিতে 
লাগিল। | | 

বিধাত্রী দেবীর এক দিনের একটি কথায় তাহার নাম 
বাঙ্গালার তিনটি জেলার অনেকগুলি গ্রামে পরিচিত হইয়া! গেল). 
লোঁক বলিল, "সবই ভগবানের ইচ্ছ!। তিনি কাহাকে দিয়া 
কি কাজ করান, কে বলিতে পারে? নহিলে কর্তা যে ছকুম 
দিতে পারিলেন না--গৃহিনী কি সে হুকুম দিতে পারিতেন? 
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ও সব তীহারই লীলা” কেহ বপিল, “হইবে না--কের্মর 
বাপের মেয়ে ?” 

তাহার পর. আরও বিশ বৎসর কাটিম্া' গের্।* বিধাত্রী 
দেবী পতি-পু্রের সংসার লইয়া--দেবসেবা ও লোকসেবা দেখিয়। 
--অতিথি-অভ্যাগতের আদর বত্বের বন্দোবস্ত করিয়া দিন 
কাটাইতে লাগিলেন। সে দিনের সে কথা স্থৃতিমাত্রে পর্য্যবসিত 
হইল। কর্তা গৃহিণীর ব্যঙ্গবিদ্রপে মধ্যে মধ্যে কেবল তাহার 
বিকাশ হইত। কর্তী কোনও দিন কোনও কাজে অসময়ে 
অন্তঃপুরে আসিলে গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিতেন, “এখন যে?” 
কর্ভতী আসল কথাট! বলিবার পূর্বে বলিতেন, “কেন, আমার 
কি এ সময় বাড়ীর মধ্যে আমিতে নাই ? আমি অন্দরে আদিলাম, 
ভুমি কাছারীতে বাও।* প্রথম প্রথম বিধাত্রী দেবী স্বামীর 
এই কথায় কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিতেন--”আচ্ছা মানুষ ! 
সেই যে এক কথা গের দিয়! রাখিয়াছ 1৮ কর্তা বলিতেন, 
“লে কথ৷ ভুলিলে যে, সোন। ফেলিয়া আঁচলে গের দেওয়া 
হইবে।» শেষাশেধি গৃহিণী বলিতেন, প্যাইবই ত--জার দিন 
কতক দেরী কর--রমাবাবুকে লইয়া আমি কাছারী করিতে 
যাইব। কি বল রমাবাবু?” এই কথা -বলিয়৷ ভিনি একমাত্র 
সম্তানের পুত্র রমারগ্রনের মুখ চুম্বন করিতেন। কর্তা কিন্ত 
হারিবার পাত্র নহেন; তিনি বলিতেন, “ “ও ভয়ে কম্পিত নয় 
আমার হদয়। তুমি তোমার নূতন কর্তাকে লইয়া কাছারী 
করিতে যাইবে ) আর আমি আমার নূতন গৃহিন্বীকে লইয়া রোব্ধই 
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কাছারী করি।”. এই নুতন গৃহিণী গৌরী-_রমারগ্রনের দিদি। 
কর্তীর কোলে সে মৌরশী বন্দোবস্তে কাঁয়েম মৌকাম হইয়াছিল । 

সেই*নুখের সংসারে বিধাত্রী দেবীর দিন কাটিতেছিল। 
কিন্তু তিনি যে কেবল সংসারের বন্দোবস্ত লইয়াই-_দেরসেবা ও 
পুজাদি লইয়াই__নাতি নাতিনীকে লইয়াই-_পতি, পুত্র, পুত্রবধূ 
লইয়াই ব্যস্ত থাকিতে পারিতেন, তাহাও নহে। বৈষয়িক 
অনেক বিষয়ে কর্তা তাহার সঙ্গে পরামর্শ করিতেন। কিন্তু তাহা 
কর্তী জানিতেন, আর তিনি জানিতেন। সম্পত্তির সব সংবাদ 
যে তিনি নখদর্পণে দেখিতেন, তাহা আর কেহ জানিত না। 
যেমন নদীর প্রবাহে সহআ সহত্র লোক উপকৃত হইলেও কেহ 
গিরিগাত্রে লুক্কার়িত' উৎসের সন্ধান রাখে না, তেমনই তাহার 
পরামর্শে আরন্ধ কার্য্যে প্রজাদের অনেক উপকার হইলেও সে 
কার্ষোর কারণ তাহার! জানিতে পারিত না। কেবল তাহার! 
কর্তীর অনেক কাজেই প্রজার প্রতি স্নেহ দয়ার পরিচয় পাইত, 
কিন্ত সে প্পেহ দয়া যে মাতহ্বদয়ের কোমলতা-মন্দাকিনী হইতে 
প্রবাহিত হইয়া পুরুষের কঠোরতা স্নিগ্ধ ও সরস করিয়াছে, 
তাহা বুঝিতে পারিত না । কিন্তু রায়-পরিবারের অন্তঃপুর হইতে 
প্রবাহিত সেই স্সেহধারায় প্রজার স্সিগ্ধ হইত । 

পরিবারে কোথাও সুখের ও শাস্তির বিন্দুমাত্র অভাব ছিল 
না। লোকে বলিত, “সোনার সংসার | গৃহিণীর গুণে কোথাও 
কোনও অভাব নাই |” 

সহসা এই সংসারে বিপদের বন্ত্রপাত হইল । ম্যালেরিয়া 
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মহামারীর আকারে গ্রামে দেখা দিল, এবং বজ যেমন সর্বোচ্চ 
বৃক্ষকেই দগ্ধ করে, তেমনই প্রথমে রায়-পরিবারের চূড়া চূর্ণ 
করিয়া দিল। রায় মহাশয়ের লোঁকাস্তবের পর--পিতার 
শাদ্ধের জের মিটাইবার পুর্বেই--পুজ্র পীড়িত হইলেন! গৃহিণী 
সকলকে লইয়া চিকিৎসার জন্ত কলিকাতায় গেলেন। কিন্ত 
চিকিৎসায় কোনও ফল ফলিল না। ছুই মাসের মধ্যে পতি 
পুত্র হারাইয়া বিধাত্রী দেবীর পক্ষে কুসুমান্তৃত সংসার কণ্টকাকার্ণ 
হইয়! গেল__সাজান সংসার শ্মশান হইল! 


সহ 


বিশ বৎসর পূর্বের বিধাত্রী দেবীর যশ অনদর হইতে বাহিরে 
ব্যাপ্ত হইয়াছিল-_বিশ বৎসর পরে অতক্কিত ঘটনার অপ্রত্যাশিত 
সংঘটনে আবার তাহাই হইল। বিশ বৎসর পূর্বের তিনি ফুটিয়া- 
ছিলেন জয়ে--বিশ বসর পরে ফুটিলেন পরাজয়ে; সেবার 
ফুটিয়াছিলেন ভাবে--এবার ফুটিলেন অভাবে । এ পরাজয় 
আৃষ্টের কাছে, অভাব জীবন-সর্ধন্বের । পতিপুভ্র-পরিত্যক্ত 
ংসার লইয়! তাহাকে ব্যস্ত হইতে হইল 1 রমার ও গৌরীর 
দিকে চাহিয়। তিনি শোক-বিক্ষত-হৃদয়ে বল বাধিলেন__ সংসার 
দেখিতে হইবে, সম্পত্তি রক্ষা করিতে হইবে, রমাকে ও গৌরীকে 
“মানুষ করিতে হুইবে, বিধবা পুভ্রবধূকে ধর্মকর্ম শিক্ষা! দিতে 
হইবে। তিনি না দেখিলে সব নষ্ট হইবে, রমার ও গৌরীর 
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অধত্ধ হইবে। তাই গ্রধল চেষ্টায় শোকের আকুলতা সংযত 
করিয়া, হৃদয়ে রাবণের চিতার দাহ-যস্ত্রণা সহা করিয়া, তিনি 
উঠিয়া বসিলেন। তাঁহার ব্যথা বুঝিল কালীর মা; আর 
বুবিলেন, বুদ্ধ দেওয়ান । দেওয়ানজী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিলেন, “ভগবানের লীলা কে বুবিবে? এ যে শোকেরও 
অবসর দিলেন না ।” 

দেওয়ানজী জানিতেন--বিধাত্রী দেবী সম্পত্তির সংবাদ 
জাঁনিতেন ; কিন্তু সব সংবাদ যে তিনি নখদর্পণে দেখিতেন, তাহা 
তিনিও জানিতেন না। এখন তিনি দেখিলেন, বিধাত্রী দেবী 
সবই জানেন। বিধাত্রী দেবী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনে 
মনে বলিলেন, “যাহা বলিয়াছিলাম, হায়, তাহাই হইল! রমাকে 
লইয়া আমাকেই কাছারী করিতে হইল!” “কাছারী করিবার? 
আরও একটা কারণ উপস্থিত হইল। জেলার ম্যাজিদ্র্রেটের 
আদেশে একজন ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট আসিয়া বিষয়ের ভার কোর্ট- 
'অব-ওয়ার্ডসে লইবার প্রস্তাব জানাইলেন। বিধাত্রী দেবী 
তাহাতে অসন্মত হইলেন। তখন কোর্ট-অব-ওয়ার্ডসের অধীন 
নাবালক জমীদারদিগকে এফ স্থানে রাখ! হইত। তাহাতে 
তাহার আপতি ছিল। রমাকে ছাড়িয়া তিলি হয় ত থাকিতে 
পারিতেন--ধখন এত সহিয়াছে, তখন তাহাও হয় ত সহিত ; 
কিন্তু পুত্রবধূ কি লইয়া! থাকিবে? তাহাকে যে ছেলে মেয়ে 
দিয়াই ভূলাইয়! রাখিতে হইবে, আর ধীরে ধীরে সংসারের কাজ 
, শিখাইতে হইযে। বিধাত্রী দেবী বলিলেন, গৌরীপুরের জমিধারী 
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তাহার, আর তাহার শ্বশুরের নির্দেশানুসারে যাত্রাপুর জমীদারীর় 
যে অংশ দেবোত্তর, তাহারও তিনিই আজীবন সেবাইত। সে 
সব বাদ দিলে যাহা অবশিষ্ট থাকে, কোর্ট-অব-ওয়া্ডদ তাহ! 
সামান্ত বলিয়া লইতে সম্মত হইলেন না। বিধাত্রী দেবী নিশ্চিত 
হইলেন; প্রজাদিগকে কি তিনি পরের হাতে সঁপিয়া দিতে 
পারেন ? : 

পুত্রবধূকে এবং রমাকে ও গৌীকে তিনি সদা সর্বদা কাছে 
রাখিতেন ; একত্র উপবেশন, একত্র শয়ন; সর্বদা! সকলে এক 
সঙ্গে থাকিতেন। যাহার! তাহার কার্যের প্রকৃত তাৎপর্য 
বুঝিল না, তাহারা বলিল, “শক্ত মেয়ে বটে! কিন্তু রম! 
গৌরীই ভরত মুনির মুগশিশ্ড হইবে ।” তাহার! বিধাত্রী দেবীকে 
চিনে নাই। এই সব কাজের মধ্যে তিনি সর্বদাই ইষ্টদেবতাকে 
ভাবিতেন--“পারের তরী ঘাটে আঙিতে যে ক্স দিন বিলম্ব 
হয়, সে কয় দিন অনন্তকর্ম্ন1 হইয়া তোমাকেই ডাকিবার অবসর 
দাও।” শোকে শাস্তিলাভের জন্য তাহার পিতাও ধর্মের আশ্রয় 
লইয়াছিলেন। তিনি শান্তি লাভ করিয়াছিলেন কি? কিন্ত 
তিনিও কন্তার প্রতি কর্তব্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া আত্মোন্নতির জন্ত 
সংসার ত্যাগ করা অকর্তব্য বিবেচনা করিয়াছিলেন। এখন 
পিতার দৃষ্টান্ত কন্ত সর্ধদা, স্মরণ করিতেন। পিতার আধর্শে 
কন্তা আপনাকে অনুপ্রাণিত করিতেন যে পিতা কন্তাকে 
কোনও দিন মাতার অভাব অন্ভব করিতে দেন নাই, বাহার 
নিষ্কলঙ্ক চরিত্র তাঁহার দেবত্বেরই পরিচায়ক ছিল, যিনি কর্তব্য 
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অটল, এবং ধর্মে অবিচলিত ছিলেন, সেই পিতাকে বিধাত্রী দেবী 
দেবতা জ্ঞানেই পৃজ। করিতেন। প্রতিদিন দেবপুজা শেষ 
করিনা প্রণামাস্তে তিনি পিতৃমুর্তি ধ্যান করিয়া পিতাকে প্রণাম 
করিতেন। এখন তিনি পিতার উদ্দেশে বলিতেন, “যেন 
তোমার কন্তা বলিয়৷ গর্ব করিবার উপযুক্ত হই।* 

পর বৎসরও যখন বর্ধার জল সরিতে না সরিতে ম্যালেরিয়া 
দেখা দিল, তখন বুঝা গেল--এই ব্যাধি পথভুলা অতিথিমাত্র নহে, 
বংসর বৎসর বাধষিক আদায় করিতে আমিবে । তখন বিধাত্রী 
দেবী ছুইটি কাজ করিলেন; স্বামীর নামে গ্রামে একটি দাতব্য 
দিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত করিলেন, আর কলিকাতায় একখানি 
বাড়ী কিনিলেন। ' বর্যার পর কয় মাসের অন্ত পুত্রবধূকে 
এবং পৌন্রপৌন্রীকে লইয়া তথায় বাস করিবেন। এ দিকে 
বরমাকে ও গৌরীকে লেখাপড়া শিখাইবারও সময় উপস্থিত হইল । 
লে বিষয়ে তিনি যে ব্যবস্থা করিলেন, তাহাও তাহার তীক্ষবুদ্ধির 
পরিচায়ক। তিনি পুত্রবধূকে তাহাদের প্রথম শিক্ষা দিবার 
উপযুক্ত শিক্ষ! দিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কলিকাতায় তিনি পুত্রবধূর 
জন্ত শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করিয়! তাহাকে ইংরাজী ও বাঙ্গাল! সাহিত্য 
পড়াইতে লাগিলেন ; শিল্পকাজ শিখাইতে লাগিলেন। এ দিকে 
বিষয্নকর্মেরে আলোঁচনাকালে তিনি পুত্রবধূকে সর্বদা সঙ্গে 
রাঁখিতেন। সংসারের কাজও তাহাকে দেখাইতেন। | 

বিস্তায় বিধাত্রী দেবীর অসাধারণ আদর ছিল। সে ভাবও 
তিনি তাহার পিতার নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। তাহার. পিত! 
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বলিতেন, প্বিগ্যাই_ পুরুষের ভূষণ।” কন্ঠ! পিতার কাছে চাণফ্য- 
শ্লোক কণ্ঠস্থ করিয়াছিলেন_ “স্বদেশে পুজ্্যতে রাজা, বিদ্বান্‌ 
সর্বত্র পুজ্যতে ॥ আর “কন্তাপ্যেবং পালনীয় শিক্ষণীয্াতিযত্বতঃ” 
বলিয়া চৌধুরী মহাশয় কন্তাকেও শিক্ষা দিতে কার্পণ্য করেন 
নাই। সেই শিক্ষা কন্তাকে সংসারে সব কাজের উপযুক্ত করিয়া 
গড়িয়া তুলিয়াছিল। পৌজ্র-পৌজ্রীর বিদ্যাশিক্ষার জন্ত তিনি 
অকাতরে অর্থব্যয় করিতেন, এবং আপনি তাহাদের শিক্ষার উন্নতি 
লক্ষ্য করিতেন। চর্চার অভাবে তাহার বিদ্যা নিশ্রভ হইয়াছিল 
বটে, কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষার উন্নতি তিনি বেশ বুঝিতে পারিতেন। 
রমার ও গৌরীর শিক্ষার উন্নতিতে তিনি পরম আনন্দ লাভ 
করিতেন। | 
কালের মত ভিষক্‌ আর নাই; তাহার বিস্ৃতি-প্রলেপে 
আমাদের হৃদয়ে শোক দুঃখের ক্ষতও দুর হয়) যে ক্ষত সারিবার 
নহে, তাহারও বেদনা-যন্ত্রণা প্রশমিত হয়। বিধাত্রী দেবীরও 
তাহাই হইয়াছিল। রম! গৌরীকে লইয়া তাহার মুখ সময় সময় 
হাঁসির কিরণে সমুজ্জল. হইত। বিশেষ তিনি তাহাদের প্রতি 
আপনার কর্তব্য বিধাতার নির্দিষ্ট মনে করিয়া কাজ করিতেন। 
সংসার হইতে ধাঁহারা গিয়াছিলেন, সংসারে বা! বিধাত্রী দেবীর 
হৃদয়ে তাহাদের স্থান পূর্ণ হইল না বটে, কিন্তু যাহার! ছিল, 
তাহাদের লইয়া সংসার আবার নৃতন করির! গড়িতে হৃইল। 
: পুত্রবধূর শ্রাতি বিধাত্রী দেবীর স্নেহের সীম! ছিল না। 
সংসারের সুখের আশ্বাদ পাইতে না পাইতে তাহার পক্ষে জীবন 
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ছখময় হইয়াছে বলিয়া বিধান্বী দেবী সর্বদা তাহাকে দেহে শীতল 
করিতে প্রয়াস পাইতেন। তীহার পিত্রালয়ের কেহ আপিলে, 
তিনি পণ্মম যত্বে থাকিতেন। আগন্তকরী। সকলেই যে আপনা- 
দের আত্মীক্নকে সুপরামর্শ দিতেন, এমন নহে; কিন্তু তাহা 
জানিয়াও বিধাত্রী দেবী তাহাদিগকে আদরে আপ্যায়িত করিতেন। 
ক্রমে তাহাদের পরামর্শে পুত্রবধূ যে শাশুড়ীর প্রাধান্তে সময় সময় 
একটু বিরক্তি-চাঞ্চল্য গোপন করিতে পারিতেন ন1, তিনি তাহাঁও 
লক্ষ্য করিতেন। তিনি মনে মনে হাসিতেন ; সবই পুত্রবধূর, 
ংসার তাহার, পুভ্রকন্া তাহার; তিনি ত তাহাদের জন্তই 
আজও লংসারের বন্ধনে বন্ধ হইয়া আছেন) তিনি ত এ বন্ধন 
হইতে মুক্ত হইতে পারিলেই কৃতার্থ হয়েন। তিনি তাহাতে হঃধিত 
হইতেন না। কিন্তু তিনি যখন লক্ষ্য করিতেন, তাহার ব্যবহারে 
তাহার মাত বিরক্তি প্রকাশ করিলে, রমার নয়নে বেদনাকাতর 
দৃষ্টি ফুটিরা উঠিত, তখন তীহার বুকের মধ্যে একটা দারুণ যাতনা 
আগিয়া উঠিত-_শৃন্ত স্থানট! ন্বেহে পুর্ণ করিবার চেষ্টা, রমাকে 
বক্ষে চীপিয়া ধরিবার একট প্রবল কামন। তাহাকে বিচলিত 
করিতে প্রয়াস পাইত। কিন্তু পাছে রমা তাহা! বুঝিতে পারে, 
সেই ভয়ে তিনি সে ভাব ফুটিতে দিতেন না। রমা তাহা বুঝিতে 
পারিত কি না, জানি না; কিন্তু সময় সময় তাহার মনে হইত, 
সুর্ঘ্যকিরণ যেমন স্বচ্ছ হ্দের নিম্নতল ' পর্যযস্ত ভেদ করে, রমার 
দৃষ্টি তেমনই তাহার হৃদয়ের তলদেশ পধ্যস্ত দেখিতে পাইতেছে। 
বাস্তবিক, শৈশবে শোকের সংমারে বন্ধিত ও হইয়া রমারঞ্জল- 
২ 


প্রত্যাবর্তন | ১৮ 
বালনুলভ চাঞ্ল্য পরিহার করিয়াছিল। তাঁহার ব্যবহারে গাভীর্ঘয 
ও চিন্তা সপ্রকাশ থাকিত। বিশেষ সে সর্বদা ছায়ার মত পিতা- 
 মহীর অন্থসরণ করিত, তাহার ন্নেহে সে এমনই পরিতৃপ্তি লাভ 
করিত যে, তাহার পক্ষে সংগারে আর কাহারও প্রয়োজন অনুভূত 
হইত না। পৌন্রী গৌরী যে তাহার মাতার অধিক অনুরক্ত 
হইয়াছিল, তাহাঁও - বিধাত্রী দেবীর তীক্ষ দৃষ্টি অতিক্রম করিতে 
পারিত না। 

. বিধাত্রী দেবী লক্ষ্য করিতেন, প্রক্কৃতি পুক্রকে পিতার ও 
কন্ঠাকে মাতার অনুরূপ করিয়া গঠিত করিয়াছেন। রমার মুখে 
যেমন, ব্যবহারেও তেমনই তিনি তাহার মৃত পুজ্রের ছবি দেখিতে 
পাইতেন। সে তেমনই স্থির--ধীর--উদার--সহদয়,। তেমনই 
বুদ্ধিমান, বিবেচক, কর্তব্যনিষ্ঠ, আজ্ঞান্বন্তী। আর গৌরী 
তাহার মাতার মত একটু চঞ্চল, ক্ষমতাপ্রিয়, সম্ীর্ণ স্বার্থের 
বশবর্তী। কিন্তু পৌন্র পৌন্রীতে তাহার স্নেহের তারতম্য ছিল 
না। তাহার! ছই জন তাহার ছুই নয়ন, ছুই জনই সমান। 
বমাকে সুশিক্ষিত করিবার জন্ত তাঁহার আগ্রহের কারণ, তাহার 
উপর বংশের যশ ও সম্পদ্‌ নির্ভর করিতেছে; সে কুলপ্রদীপ 
বংশের শিবরাত্রির দলিতা ; বিশেষ সে..অন্প বয়সে অর্থ ও প্রভূত্থ 
লাভ্ভ করিবে? সুশিক্ষিত না হইলে সে সম্পদ্‌ তাহার পক্ষে বিপদে 
পরিণত হইতে পারে। গৌরীকে সুশিক্ষিত করিবার জন্য তাহার 
আগ্রহের কারণ-_-অল্প দিনের মধ্যেই তাহাকে পরের ঘর করিতে 
ষাইতে হইবে) যত সংবাদ লইয়াই মেয়ের বিবাহ দেওয়া যাউক 
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আঁ, তাহার মধ্যে অনিশ্চয়ের অনেকটা অবসর থাকেই) কারণ, 
অ্ঞতার অন্ধকার সম্পূর্ণরূপে দূর করিয়া! পরের সংসারের সবটা 
দেখা যায় না। বিশেষ স্ত্রীলোককে স্বামীর প্রেম, শাশুড়ীর স্গেহ, 
দেবরাদির ভালবাসা, এ সব নিজগুণে লাভ করিতে হয়.। তাহাই 
স্রীলোকের নিয়তি। সেই অন্ত তিনি যেন রমার অপেক্ষাও গৌরীর 
জন্ত অধিকৃ চিন্তিত হুইতেন) সর্বদা তাহাকে সত্ূপদেশ কিঁতেন। 
তাঁহার সেই আগ্রহের আতিশধ্য যে সময় সময় গ্রীরীর ও গৌরীর 
মাতার কাছে “বাড়াবাড়ি, বলিয়া বিবেচিত হইত, তাহাও তিনি 
জানিতেন ; কিন্তু জানিয়াও আপনার কর্তব্যে একনিষ্ঠ থাকিতেন। 
গৌরীর বয়স যখন দশ বৎসর হইল, তখনই বিধাত্রী দেবী 
দেওয়ানজীকে বলিলেন, “এখন হইতে উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান 
করা ভাল ।” দেওয়ানজী বলিলেন, “ভাল--ঘটক দেখি; কিন্ত 
আর এক বৎসর যাইলে ভাল হয়, সম্বলের মধ্যে ত এঁ ছুই গু'ড়1।* 
বিধাত্রী দেবী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন ; “কিন্ত মেয়ে, রাখিবার ত 
নহে। দেখিতে দেখিতে বৎসর কাটিবে।” 
বাস্তীবিক, গৌরীর জন্য উপযুক্ত পাত্রের সন্ধানে তিনি চিস্তিত 
হইলেন। তাহার মাত! যখন তীহার আত্মীয়দিগকে রূপে গৌরীর 
উপযুক্ত এবং ধনবান্‌ পাত্রের সন্ধান করিতে বলিলেন, তাহার বহু 
পূর্ব হইতেই বিধাত্রী দেবী সে বিষয়ের আলোচনা করিতেছিলেন। 
পুত্রবধূর পিত্রালয়ের লোক বলিল, “গৌরীর বিবাহের আবার 
ভাবনা!” অনেকেই আপনার ঘরে গৌরীকে ও সঙ্গে সঙ্গে 
_ অনেক. টাক! আনিবার কল্পনা করিলেন। কিন্তু 'উপযুক্ত পার্জ 
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সম্বন্ধে পুত্রবধূর মতে ও শীশুড়ীর মতে এক্ষ্য হইল না। পুক্রবধ 
মনে করিতেন, রূপবান ও ধনবান্‌ জামাতাই উপবুক্ত ; শাগুড়ী 
মনে করিতেন, পুরুষের বিভ্ভা ও চরিত্রই রূপ, কেবলকুরূপ না 
হইলেই হইল) ধনের দিকে তীহার লক্ষ্য ছিল না, ধনার্জন 
পুরুষের আম্তাধীন। কিন্ত তিনি মনে করিতেন, বংশ ও পরিবার 
ভাল খ্থদখিয়! গৌরীর বিবাহ দিবেন, কি জানি, যদ্দি তাহার কষ্ট 
হয়। তাহার স্কাতা ভাবিতেন, অর্থের বলে তাহার কন্তা শ্বশুর- 
বাড়ীতে প্রাধান্ত ও প্রতুত্ব লাভ করিবেই । ইহাতে কিন্তু বিধাত্রী 
দেবী বলিতেন, “তাহ। নহে, রাজকন্তা হইলেও মেয়ে শ্বপুরবাড়ীতে 
সকলের অধীন; তাহাকে নিজ গুণে জয়ী হইতে হয়” কিন্তু 
এই কথায় কালীর ম! এক দিন যখন বলিয়াছিল, “বৌমা গরীবের 
মেয়ে, তাই টাকার নর্ধ্যাদা অধিক বুঝেন,” তখন বিধাত্রী দেবী 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়! বলিয়াছিলেন, “আহা ! এখনও ছেলেমানুষ, 
ংসারে দেখিয়া ও ঠেকিয়া শিখিতে হয় ) তাহা হয় নাই বলিয়াই 
বৌমা! ভুল করিতেছেন।* অনেক বিষয়ে বিধাত্রী দেবী পুত্রবধূর 
মতের জন্ত আপনার মত ত্যাগ করিতেন, কিন্তু গোঁরীর জন্য 
পাত্রনির্বাচনের মত অত্যাবশ্ীক বলিয়া তিনি তাহা করিতে 
পারিলেন না। তিনি বুঝিলেন, এ ক্ষেত্রে তাহ! করিলে তিনি 
কর্তব্যত্রষ্ট হইবেন। 
তথাপি বখন্ন পুত্রবধূর সঙ্গে মতভেদ প্রবল হইয়! উঠিল, তখন 
তিনি চিন্তিত হইলেন; তাহার মনে সন্দেহের ছায়া পড়িল। 
শেষে তিনি ইষ্টদেবতার উদ্দেশে, মনে মনে প্রার্থনা! করিলেন, 
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_ মানুষের পক্ষে ভ্রম অতিক্রম করা অসম্ভব, আত্মশক্তিতে অতি- 
প্রত্যয় মানুষকে ভ্রান্ত করে। তোমর! আমার দৌর্বলা অবগত 
. আছ, আঁমাকে কর্তব্য-পথ দেখাইয়া দাও। আফি যেন গৌরীর 
পাত্রনির্বাচনে ভুল না করি।” তিনি একাস্তচিত্তে প্রার্থনা 
করিলেন ) কিন্তু কোনও উত্তর পাইলেন না। দিবালোক- 
বিকাশের পূর্ব্বে সমুদ্র যেমন অন্ধকার হইয়া থাকে, আশঙ্কার 
অনিশ্চিতভাবে তাহার হৃদয় তেমনই অন্ধকার হইয়া রহিল। 
আর কেহ তাহা লক্ষ্য করিল কি না, জানি না__কিন্ত রমা তাহ! 
লক্ষ্য করিল। অপরাহে সে আসিয়া পিতামহীর কাছে দাড়াইল। 
বিধাত্রী দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “রমাবাবু, আঙ্গ বেড়াইতে যাও 
নাই?” সে বলিল, *না।” তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেন?” 
কোনও উত্তর না দিয়! সে ত্র কাছে বদিল, তাহার পর 
ত্বাহার কোলে মাথা প্বাথিয়া শুইয়া পড়িল। তিনি তাহার কেশ 
মধ্যে অঙ্গুলি-সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। 

নিকটে আর কেহ ছিলনা! । রম বলিল, “ঠাকুরমা, আজ 
_ কল্প দির্ন হইতে তুমি কি ভাবিতেছে ?* বালক যে তাহার চিন্তার 
তাবও লক্ষ্য করিয়াছে, তাহাতে বিধাত্রী দেবী বিস্মিত হইলেন ; 
কিন্তু বলিলেন, “ভাবন! কি, রম! ?” রমা, পিতামহীর মুখের দিকে 
চাহিল, তাহার বড় বড় চক্ষুদ্ধয়ে অশ্রু দেখ! দিল--পিতামহী 
তাহাকে আপনার চিন্তার কারণ জানিতে দিবেন না । বিধাত্রী 
দেবী আর থাকিতে পারিলেন না--ম্বামীর ভালবাসা, পুত্রের 
তক্তি, দে সবই কি এই বালকের মুর্তি পরিগ্রহ করিক্সা আফিভুতি 
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হইয়াছে? তীঁহার পক্ষেও অশ্রু-সংবরণ করা অসম্ভব হইল 
তিনি রমার মুখ চুম্বন করিলেন; তাহার পর রমার অশ্রু মুছাইয় 
ও আপনার ঈ্মশ্রু মুছিয়। তিনি বলিলেন, “দিদির “জন্য বর 
খুঁজিতেছি ; বর কেমন হইলে ভাল হয়, তাই ভাবিতেছি।” রমা 
বলিল, "তাহার জন্য এত ভাবনা কেন, ঠাকুরম! ?* বিধাত্রী 
দেবী বলিলেন, “আমি যেমন বর ভাল মনে করি, কেহ কেহ 
তেমন বর ভাল মনে করে না, তাই ভাবিতেছি, কোন্‌ মতে কাজ 
করি?” “কেহ কেহ” কে, রম! তাহা বুঝিল কি ন!, জানি না 
কিন্ত সে বলিল, “কেন ঠাকুরমা, তুমি ত বরাবরই বল, মন 
নারা়ণ) তোমার মন যাহা ভাল বলিবে, মি তাহাই করিবে । 
পরের মতের জন্ত ভাবনা! কেন ?” 

বালকের উত্তরে বিধাতা বীর ভাবনা কাটিয়া গেল। যেন 
দক্ষিণা বাতাসে নিদাঘদিনাস্তে পশ্চিম আকাশে সঞ্চিত মেঘমাল! 
সরিয়া গেল; অপগতমেঘ গগনে চন্দ্রালোক দেখা দিল। তাহার 
মনে হইল, দেবতা তাহার প্রার্থনা শুনিয়াছেন--রমার মুখে তিনি 
দেববাণী শুনিতে পাইয়াছেন। এই উত্তরের সঙ্গেই তাহার পিতৃ- 
দত্ত ও গুরুদত্ত শিক্ষার সামঞ্স্ত বর্তমান। তিনি যাহা ভাল 
বুবিবেন, তাহাই করিবেন। তিনি স্বাবার রমার মুখ চুন 
করিলেন; বলিলেন, প্ঠিক্‌ বলিয়াছ রমাবাবু। তোমার কথাই ঠিক্‌। 
মনই নারায়ণ ; কিন্ত আমর! মায়াবদ্ধ জীব, মধ্যে মধ্যে আপনাদের 
আশঙ্কার এমনই বিব্রত হই যে, দেবতার করা শুনিতে পাই না। 
তখন তিনিই আবার দয়া করিয়। আপনার কথা শুনাইয়! দেন।” 
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গৌরীর জন) বনু পাত্রের সন্ধান মিলিতে লাগিল। একে 
সে অসামান্ট। সুন্দরী, তাহার পর বিধাত্রী দেবী কিছু না বলিলেও 
সকলে জানিত, তিনি প্রচুর যৌতুক দিবেন। গৌরীর মার 
: কথায় সে কথা আরও ছড়াইয়৷ পড়িয়াছিল) অনেক সম্বন্ধের 
কথায় তিনি বলিতেন, “ওসব হেঁজি-পেঁজি সম্বন্ধ আন কেন? 
আমি চাহি, সের! সন্বন্ধ।” ঘটক ঘটকীর মুখে সে কথ! 
শাখাপল্পবিত হইয়! পাত্রের অভিভাবককে কল্পতকু-প্রাপ্তির 
সম্ভাবনা জানাইয়া দিত। কিন্তু বিধাত্রী দেবীর বাছাইও তেমনই । 
জন্থরী যেমন করিয়া জহর পরীক্ষা করে, যে নদীর বালুর সঙ্গে 
স্বর্ণকণ! পাওয়া যায়, সন্ধানকারীর! যেমন করিয়া সে নদীর 
বাঁজুকণ। পরীক্ষা! করে, তিনি তেমনই করিয়া সম্বন্ধ পরীক্ষ! করিতে 
লাগিলেন। তাহার উপর তাহার প্রতিজ্ঞ ছিল, যাহারা টাকার 
কথা, পাঁওনার কথা উত্থাপিত করিবে, তাহাদের ঘরে মেয়ে দিবেন 
না। ভ্িনি বলিতেন, “আমর! কন্ঠ দান করিব--ছেলে কিনি 
না। আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে, বেণের ঘরে কাজ করিতে পারিব 
নাগ তাহার বাছাইয়ের কঠোরতায়, ঘটক-ঘটকীর! বিরক্ত 
হইতে লাগিল। এক এক জন প্রগল্ভ! ঘটকী মুখের উপর 
বলিতে লাগির, “তাই বল, মা, তোমার এখন নাতিনীর বিবাহ 
দিবার ইচ্ছা নাই।” বিধাত্রী দেবী হাসিয়া বলিতেন, “ইচ্ছ! 
_ খাকুক আর নাঁই থাকুক, এ সামগ্রী ঘরে রাখিবার নহে কিন্তু 
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তাহাই বলিয়া আমার সোনার কমল কর্মনাশার জলে ভাসাইয়া 
দিতে পারিব ন1।*» অনেক ধনীর ঘরের সম্বন্ধ তাহার পছন্দ 
হইল না। পুত্রবধূর পিত্রা্য়ের নকলে বিরক্ত হ্ইয়া গৌরীর 
মাকে বলিলেন, পনা-_বাছ1, আমরা আর ইহার মধ্যে নাই। 
তোমার শাণ্ুড়ীর বুঝ যে কি, তাহা আমরা বুঝি না। তাহার 
বিশ্বাস, তিনি যেমন বুঝেন, তেমন আর কেহ বুঝে না।” পুক্রষধূ ! 
বিরক্তি গোপন কর! ভুঃসাধাক্রমে;: অনাবশ্তক মনে করিতে 
লাগিলেন। বিধাত্রী দেবী সে সব গ্রাহাই করিলেন না। 

বছ সম্বন্ধের প্রস্তাব ত্যাগ করিবার পর একটি প্রস্তাবে 
বিধাত্রী দেবীর একটু আগ্রহ লক্ষিত হইল। পাত্র! ছুই ভাই, 
এক--তগিনী ; ভগিনী জোষ্ঠা, পাত্র সর্ধকনিষ্ঠ। ভগিনীপতি 
হাইকোর্টের উকীল, ওকালভীতে যশ অর্জন করিয়াছেন। 
জোন্ঠ ভ্রাতা এটন্নী হইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে-_আর এক 
বংসর অবশিষ্ট আছে। পাত্র ওকালতী পরীক্ষা দিয়াছে, এখনও 
ফল বাহির হয় নাই। ছেলে ছুইটি “হীরার টুকরা”) বিশেষ, 
পাত্র) সে সব পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে। 
সংসারে কেবল মা। স্বামী ডাক্তার ছিলেন, অপেক্ষারৃত অন্ন 
বয়মে যশের মন্দিরের সোপানেই তাহার মৃত হয়। তিনিষাহা 
রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতেই বিধবা পুক্রদবয়কে “মানুষ 
করিয়াছেন? ।. গৌবীর ম! ঘটকীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলে 
দেখিতে কেমন?” ঘটকী বলিল, প্বাছ1--ছেলে কার্তিক; 
তবে বর্ণ তোমার মেয়ের বর্ণের মত অত সুন্দর নহে।” 
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£গীরীর মা বলিলেন, কেন--আমি ত বলিয়াই দিয়াছি, 
আমি সের! সম্বন্ধ চাহি।” বিধান্্রী দেবী বলিলেন, “পুরুষের 
রূপ বিদ্যায়, তবে কুরূপ না হয়।” ঘটকী বলিল, “সে তমা, 
তোমরা দেখিয়াই লইবে। ঘটকীর কথায় ত আর কাজ করিবে 
না।” গৌরীর মা জিজ্ঞাসা করিলেন, প্পয়সায় কেমন?” 
ঘটকী কবুল জবাব দিল, “সে, ছেলের মা স্পষ্টই বলিয়! দিয়াছে-_ 
আমার থাকিবার মধ্যে দুই ছেলে, আর মাথা গু'জিবার' 
বাড়ীটুকু। ছেলেরা বিবাহ করিতেই চাহে, না; বলে-- 
গরীবের ঘরে কে মেয়ে দিবে? আমি বলি, 'আঁমি গরীবের 
মেয়েই আনিব। কিন্তু আমি আর পারিনা) বধৃদের হাতে 
ংসার সঁপিয়া ছুই দণ্ড ভগবানের নাম করিবার অবসর করিয়া 
দাও। তাই অনেক বলায় ছেলের! ্বীকা ষ্ঠি হইয়াছে। ছুই 
ছেলের বিবাহ এক সঙ্গে হইবে-বড়র ঠিক হইয়াছে। সে 
মেয়ের বাঁপও."বড়মান্থষ) এ ছেলে দেখিয়া! ঝুঁকিয়াছেন। 
এখন সব কথাই ভাঙ্গিয়া বলিলাম। তোমরা যেমন ভাল বুঝিবে, 
তেমনই 'কাজ করিবে।* 

- গৌরীর মা বিরকি-ব্যঞ্জক-শ্বরে বলিলেন, “এই সম্বন্ধ !” 
ঘ্টকী বলিল, “1, মা, এই সম্বন্ধ । আমর1--ঘটক-ঘটকীরা একটু. 
বাড়াইয়াই বলি। কিন্তছেলের মা আমাকে বলিয়। দিয়াছে 
প্ঘটক ঠাক্কব্ধণ, আমার বাহ! নাই, তাহ! আছে বলিদ্পা আমি 
লোককে ঠকাইতে পারিব না । আমি যেমন বলিয়! দিয়াছি, 
তুমি তেমনই বলিবে।”. বিশেষ, তোমাদের এ সম্বন্ধ, তাহারাও 
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পছন্দ করিবে কি না, জানি না।* বাহার সম্বন্ধের মধ্যে ছুই ছেলে,.. 
আর একখান! বাড়ী, সে সম্বন্ধ পছন্দ করিবে কিন! সন্দেহ! 
আহৃত অভিমানে গৌরীর মা জিজ্ঞাসা করিলেন, : “কেন-_ 
আমাদের অপরাধ 1” ঘটকী বলিল, “অপরাধের কথা নহে, মা) 
তাহারা বলে; “বড়মান্থুযে'রে ঘরে কাজ করিব? সমানে সমানে 
নহিলে, কুটুত্ব-কুটুদিতায় সুখ হয় না। তা বড়রও “বড়মানুষের 
ঘরেই সম্বন্ধ পাকা হইল ।” 

বধূর ব্যবহারে বিধাত্রী দেবী একটু বিশ্মিত হইলেন। 
মানুষ টাকার এত গর্ব করে কেন? বিশেষ, মধ্যবিত্ত গৃহস্থের 
সারে জন্মগ্রহণ করিয়াও বৌমা টাকাকেই এত বড় করেন 
কেমন করিয্না? তিনি বলিলেন, টাকার কথা তুলিতে নাই। 
কথায় বলে, স্্রীক্জীঃগ্য ধন। আমার দিদিমণির কপালে টাকার 
অভাব হইবে নাঁ। পুরুষ মানুষের টাক! উপার্জন করিতে 
কতক্ষণ? মানুষ টাকা করে--টাকা কখনও মানুষ করিতে 
পারে না । সম্বন্ধের কাগজ আনিয়াছ কি?” “এই যে বাছা*-_ 
বলিয়া ঘটকী অঞ্চলে বন্ধ 'কমলাকান্তের দপ্তর হইতে তিনথানা 
কাগজ লইয়া বলিল, “দেখ মু, কোন্খানা।* গৌরীর মা 
প্রথমখানার নাম পড়িতেই ঘটকী বলিগা, -পওথানা নহে--ও 
বৈগ্যদের।* তিনি দ্বিতীয়খান! লইয়া পড়িলেন-_“পাত্রের নাম-- 
শ্রীমান্‌ নুশীলচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়; পাত্র এম্-এ,পরীক্ষায় সর্ব 
প্রথম স্থান--* ঘটকী- বলিল, "হা-_এখানা |” বিধাত্রী দেবী 
একজন দাসীকে সেখান! দিয়া বলিলেন, “এইখানা সরকার 
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. মহাশয়কে দিয়া নকল করাইয়া আন।” পুজবধূ এ সম্বন্ধে 


শাশডড়ীর মত দেখিয়া! বিশ্মিত ও বিরক্ত হইলেন; কিস্তু কিছু 
বলিলেন না--এখনও সময় আছে। 

ঘটকী চলিয়া যাইবার পর বিধাত্রী দেবী একজন চাঁকরকে 
বলিলেন, “দেখিয়া আর, দেওয়ানজী মহাশয় একবার আসিতে 
পারেন কি না।” ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, দেওয়ানজী 
আপিয়াছেন। দেওয়ানজী বৃদ্ধ হইয়াছেন_-আর কাজ করিতে 
পারেন না; কিন্তু বিধাত্রী দেবী তাহাকে কাজ ছাঁড়িতে দেন 
নাই। তিনি অনেক সময় আপনার বাঁড়ীতেই থাকেন-_পূর্ণ 
বেতন পায়েন, প্রয়োজন হইলে ত্রাহাকে আনান হয়। কেবল যে 
কয় মাস বিধাত্রী, ব্নেবী কলিকাতায় থাকেন, সে কয় মাস 


- দেওয়ানজীও কলিকাতায় থাকেন--শরীর ভাল থাকে, নিত্য 


গঙান্নানও হয়। : 

বিধাত্রী দেবীর আদেশে ভূত্য সম্বন্ধের কাগজথানা 
দেওয়ানজীকে দিল। বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “দিদ্িমণির জন্য 
এই একট সন্বন্ধ আসিয়াছে, ইহার সন্ধান আপনাকেই লইতে 
হইবে। ঘটকীর বণিত সব বিবরণ তিনি দেওয়ানজীকে 
জানাইলেন। দেওয়ানজী পিরাণের পকেট হইতে চশমা বাহির 
করিয়া চক্ষুম্ান্‌ হইলেন, এবং কাগঞ্জের লেখা পাঠ করিয়া 
বলিলেন, “মা, বোধ হয় একটা ঠিকান! করিতে পারিব। পাত্রের 
ভগিনীপতিকে আমি জানি। সুন্দরগঞ্জের চরের . মোকরদার্ায় 
প্রীনাথ দাস মহাশয়ের সঙ্গে ইনি আমাদের “ভুনিয়র, উকীল 
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বিধাত্রী দেবী পাক1 গৃহিনীর মত বাড়ীর সাজসজ্জ। হইন্ডে. 
পাত্রের মাতার কথাবার্তা সব লক্ষ্য করিলেন। তাহার সম্বল্প 
দু হইল-_তিনি গৌরীর উপযুক্ত পাত্র পাইয়াছেন।* পাত্রের 
মাতা বলিলেন, “মা, আপনি সব দেখিলেন। ধনীর মেয়ে ঘরে 
আনিতে আমার যেমন সক্কোচ হয়--গরীবের ঘরে মেয়ে দিতে 
আপনারও অবশ্ত তেমনই সঙ্কোচ হইবে । আমি অনেক ভাবিয়া, 
মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তবে সাহস পাইয়াছি। 
আমি কোনও কথা গোপন করিতে চাহি না। আপনি ভাল 
করিয়া বিবেচনা করিয়া যে হয় উত্তর দিবেন।” 
_ পাত্রের মাতার এই স্পষ্টোক্তি বিধাত্রী দেবীর বড় মিষ্ট বোধ 
হইল। গৌরীর ম! কিন্ত মনে করিলেন, অতটা বিনয় কেবল 
তীহার শীশুড়ীর মন ভূলাইবার জন্ত । বড়মান্থৃষের ঘরে কাঁজ 
করিতে সঙ্কোচ! বলে, “সেধো! খাবি ?-_না, হাত ধুয়ে 
বসে আছি।, | 

ইহার পর বিবাহের আয্মোঙ্জনের পর্ধ পড়িল। কলিকাতায় 
বিবাহ হইবে, কিন্তু উৎসবের আনন্দ হইতে বিধাত্রী দেবী গ্রামের 
লোককে বঞ্চিত করিতে পারিবেন না। সুতরাং বিবাঁছের পর 
তিনি নাতিনী নাতজামাই লইয়া গ্রীমে ষাইবৈন? উৎসব তথায় 
হইবে; দেওয়ানজী দপ্তর হইতে পুরাতন কর্দ বাহির করিয়া 
তাহার কালোচিত পরিবর্ভন করিতে লাগিলেন; গহনার ফর্দে্ 
বিচার হইতে লাগিল; কাপড়ের ০ দেখা চলিতে লার্গিল, 
ইত্যাদি। 


/৩% প্রত্যাবর্তন 
.. ষখন আশীর্বাদের দিন দেখিবার জন্ত পুঝোহিত-ঠাকুরকে: 
বলা হইল, তখন একদিন বধৃঠাকুরাণী তাহার খাস দাসীকে' 
বলিলেন, "আমি যাহা মনে করিয়াছিলাম, তাহাই। ছেলের মা, 
গৃহিণীকে “গুণ করিয়াছে, পাশকরা ছেলে এখন গড়াগড়ি যায়--- 
পয়সা নহিলে কিছুই হয় না। এ রমার মাষ্টারও ত এম্‌-এ, 
গাশকরা |” সেই দিন দাসী দেওয়ানজী মহাশয়কে জানাইল, 
পবধূঠাকুরাণী বলিলেন, আপনি রমাগৌরীর মঙ্গলই দেখেন । 
গৌরীর এ সম্বন্ধ কি মনের মত হইল?” দেওয়ানজী কথাটা 
শুনিয়! বিচলিত ও ব্যথিত হুইলেন। পুত্রবধূর সঙ্গে তাঁহার 
মতভেদের কথা বিধাত্রী দেবী এমনই গোঁপন রাখিয্া- 
ছিলেন (তিনি মনে করিতেন, মাতে মেয়েতে মতভেদ হইলে 
তাহা আর কাহারও জানিবার নহে) যে, দেওয়ানজী ঘুণাক্ষরেও 
তাহার আভাস পান নাই। আজ এই কথায় তিনি একটু 
শঙ্কিত হইলেন_-তবে কি সংসারে অশান্তির বিষ প্রবেশ 
করিয়াছে? তিনি সেই দিনই বিধাত্রী দেবীর দঙ্গে দেখা করিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "সব ব্যবস্থা ত স্থির হইল। কিন্তু একটা 
কথা-_বধৃঠাকুরাণী এ সন্বন্ধ সম্বন্ধে কি বলেন?” দেওয়ানজীর 
প্রশ্ন শুনিয়াই বিধাত্রী দেবী বুঝিলেন, কথাটা! আর গোপন নাই । 
তিনি বলিলেন, “্বধৃমাত। “ছেলে মান্ুষ', তিনি যাহাই কেন 
বলুন না, আপনি কি বলেন--টাক! দেখিব, না মানুষ দেখিৰ ? 
ঈাড়ি-পাল্লার কোন্‌ দিক্‌ অধিক ভারী?” দেওয়ানজী উত্তর 
করিলেন, "আমর! 'গরীব লোক, আমাদের টাকার দিক্‌টাই 
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ভারী দেখিবার কথা, কিন্তু আমরাও মানুষকে টাকার উপর 
স্থান দিয়! থাকি; বিষয়বুদ্ধির পরিচয় তাহাতেই।” সে কথ! 
শেষ হইল। কিন্তু দেওয়ানজীর মনে বেদনার অবশেষটুকু রহিয়া 
গেল। যে সংসারের সেবায় তিনি, জীবন কাটাইয়াছেন-_ 
যাহার কল্যাণের জন্ত প্রাণপাত করিতে পারেন, সে সংসারে 
কি শেষে অশান্তি প্রবেশ করিল? গৌরীর মার সম্বন্ধে তিনি 
বহুদিন পূর্বে যে কথ! বলিয়াছিলেন, মে কথ! তাহার মনে 
পঁড়িল। তিনি মনে মনে দেবতাকে ভাকিলেন, “মা, সর্বমঙল! 
মঙ্গল কর ।” 

আশীর্বাদের দিন সুশীলের পরীক্ষার ফল জানা গেল, সে 
সর্বোচ্চ স্থান পাইয়াছে। বিধাত্রী দেবীর আনন্দ আর ধরে না। 
তিনি বলিলেন, "দিদিমণির আমার “পয কেমন !» 

আনীর্বাদের সময় গৌরীর মাতুলর! আসিলেন, গৌরীর যার 
পিত্রালয়ের সম্পর্কে আরও অনেকে--তাহার মাসীরা, দিদিমা 
প্রভৃতি আদিলেন। সম্বন্ধ যে গৌরীর মাতার মনের মত হয় নাই, 
তাহ। বুঝিষ! তাহার এক জ্যেঠাইম1 (তিনি সর্বদাই গোরীর় মার 
মন রাখিতে চেষ্টা করিতেন; কারণ, দশ পুত্র সম কন্তা--যদি 
পাত্রবিশেষে পড়ে?) তাহাকে বলিলেন॥ "তা মা, তুমি কথা কহিলে 
না কেন? এ ত আর ষে সে কথা নহে--মেয়ের বিবাহ ।” 
গৌরীর ম! উত্তর দিলেন, “শাশুড়ী সব করেন, এখন আমি 'এক 
কথ! বলিলে বলিবেন, তাহার অমান্ত করা হইল।” জ্যেঠাইমা 
ধগৌরীর মার মাতাকে বলিলেন, প্ধন্ত মেয়ে বটে গর্ভে ধরিয়াছিলে। 


৩৩ প্রত্যাবর্তন 
সহ গুণে যেন ম! বসুন্ধরা! কিন্তু তুমি যদি “না” বলিতে, তবে 
তোমার অমতে কি কেহ তোমার মেয়ের বিবাহ দিতে পারিত ?” 
গৌরীর দিদিমা বলিলেন, “কিন্ত বেহাইনও অনেক ভাবিয়া 
কাজ করিতেছেন।” মার কথা গৌরীর মার ভাল লাগিল না। 
তিনি বলিলেন, “্তগবান্‌ কি আর আমার কোনও কথা বলিবার 
মুখ রাখিয়াছেন?” জ্যেঠাইমা অঞ্চলে শু চক্ষু মুছিলেন-_তাছার 
পর জোর করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “সবই 
আমাদের কপাল! তবে বাঁচিয়া থাকুক তোমার রমা, আবার 
ফলে ফুলে সংসার হইবে। সংসার ত তোমারই ।” 

এ দিকে গৌরীর বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল-_ 
কলিকাতায় ও গ্রামে সব উদ্ভোগের সংবাদ বিধাত্রী দেবী রাখিতে 
লাগিলেন, গৌরীর বিবাহে যেন কোনও বিষয়ে কোথাও অঙগহানি' 
ন| হয়। বিবাহের সব ব্যবস্থায় তিনি গৃহিণীপনার ও ক্ষমতা- 
পরিচালন-দক্ষতার চূড়ান্ত পরিচয় দিলেন। 
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শু 


গৌরীর বিবাহের পর দিন “বর-কনে বিদায়, হইয়া গেল। 

বিধাত্রী দেবী এতক্ষণ প্রবল চেষ্টায় আপনাকে স্থির রাখিতে 
গারিয়াছিলেন। উৎসবের আনন্দের মধ্যে তাহার শূন্য বুকের 
মধ্যে যে ব্যথা মুহূর্তে মুহূর্তে প্রবলতর হইয়াছিল, তিনি যেন তাহ! 
আর সহা করিতে পারিতেছিলেন না। স্মৃতি কেবলই তাহার 
শোকক্ষতে ক্ষার নিক্ষেপ করিতেছিল। শেষে যখন বর কন্ত। 
আশীর্কাদের সময় সুশীলের হাতে গৌরীর হাত দিয়া /তাহাকেই 
বলিতে - হইল-__” এত দিন গৌরী আমার ছিল, আজ তোমাকে 
দিলাম*_-তখন তাহার মনে হইল, তিনি ভাঙ্গিয়া পড়িবেন, আর 
স্থির থাকিতে পারিবেন নাঁ। তাহার বুকের মধ্যে পুত্রহারা 
জননীর শোক-বেদন! ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিতে লাগিল। আজ 
কোথায় সে--তাহার বক্ষের রক্ত_-ন্সেহের সম্বল, যে তাহার 
কন্তাকে জামাতার হস্তে সমর্পিত করিবে? নে কোথায়? আর 
কোথায় তিনি-_তাহার শোকবেদনবিক্ষত জননী! হায় দেবতা, 
একি তোমার বিধান! তবুও তিনি প্রবল বলে আপনাকে স্থির 
রাখিয়া, যেন যন্ত্রচালিতবৎ সকল কর্তব্য সম্পন্ন করিলেন কিন্ত 
চারি দিকের লোক জন, কাজ--মে সব যেন তিনি আর লক্ষ্য 
করিতে পারিতেছিলেন না, অশ্রু যেমন তাহার দৃষ্টিপথ রুদ্ধ 
করিতেছিল, বেদন! তেমনই তাহার অনুভূতি অস্পষ্ট করিতেছিল। 
র-বানে বিদায় হইয়া! গেলে তিনি আপনার কক্ষে যাইয়া! রিক্ত 


৩ প্রত্যাবর্তন 
হ্যতলে পড়িলেন--মনের শক্তি ও শরীরের শক্তি এক সঙ্গে 
ভাঙ্গিয়! পড়িল। তাহার ব্যথিত হৃদয়ের সঞ্চিত বেদনা-পুজীভৃত 
রোদন একটামাত্র আর্তনাদে আতপ্রকাঁশ করিল-_“বাঁবা !* তিনি 
আর তাহার বিকাশ রুদ্ধ করিতে পারিলেন না । 

তখন পার্থের কক্ষে গৌরীর মা চক্ষুর জল মুছিতে মুছিতে 
রমাকে গৌরীর বাড়ী পাঠাইবার আয়োজন করিতেছিলেন। রমার 
সাঁজসজ্জ! তিনি পূর্বেই বাহির করিয়া রাখিয়াছিলেন। গৌরী 
পন্থছিলে তাহার কেমন আদর হয়, রমা তাহা দেখিয়া! আসিবে 
তিনি রমাকে সেই সব কথা বলিতেছিলেন। এমন সময় পাশের 
ঘরের আর্তনাদ শ্রুত হুইল । গৌরীর মার জ্যেঠাইমা বলিলেন, 
“আজ শুভ দিন, আজ না কাদিলে হইত না?” গৌরীর দিদিম! 
বলিলেন, "আহা, আজ শোক যে নূতন হুইয়া উঠে।” বিধব! 

হুছিতার জননী তিনি-ভাহার নয়ন অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল । 

*. বুম! দ্রুতপদে কক্ষ ত্যাগ করিল। যে বেদনায় পিতামহীর 
মুখে যাতনার ভাব ফুটিয়া৷ উঠিয্বাছিল, উৎসবাননের মধ্যে আর 
কেহ তাহা লক্ষ্য করে নাই? কিন্তু রমা লক্ষ্য করিয়াছিল। দে 
সেই বেদনার এমনই বিকাশের জন্যই উৎকর্ণ হইয়া ছিল। 
পিতামহীর আর্তনাদ তাহার শ্রবণগোচর হুইবামাত্র সে দিদির বাড়ী 
যাইবার জন্য মার উপদেশ ভূলিয়। গেল-_ছুটিয়া যাইয়া ঠাকুরমার 
কাছে শুইয়া তাহার কঠপগ্ন হইয়া কাঁদিতে লাগিল। বিধাত্রী 
দেবী তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইলেন। তিনি পুত্রহারা--সে 
অপিতৃছারা ) কাহার দুর্ভাগ্য অধিক--কাহার বেদন! অধিক? 
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মাকে বুকের কাছে লইয়া তাহার কত কথা মনে হইতে লাগিল | 
এক দিন তাহার পিতাও এতটুকুই ছিল--এমনই তাহার ছায়ার 
মত থাকিত, তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিত ন! । একবার 
মনে হুইল, বুঝি এ সেই--তিনি তাহাকেই বক্ষে ধরিয়। আছেন-- 
এত দিনের, এত বৎসরের এই শোক, এই ব্যথা, এ সব ছুঃস্বগ্ন-- 
সত্য নহে। কিন্ত, তখনই সে ভুল ভাঙ্গিয়া গেল-_বুকে যে 
চিতানল, তাহ! ত নির্বাপিত হইবার নহে। তবে এও সেই-- 
তাহার সেই অমূল্য নিধি-_সেই স্পেহের সর্বন্ব, সেই স্েছবন্ধনেই 
বন্ধ আছে। তিনি শ্লেহের আবেগে বরমাকে আরও কাছে টানিয় 
লইলেন__-যেন সে শোকের ক্ষতে সিগ্ধ ভেষজ । 

বেদনার আবেগোচ্ছাস প্রশমিত হইবার পর বিধাত্রী দেবী 
উঠিয়া বদিলেন-_রমার চক্ষু মুছাইন্৷ দিলেন। তাহার পর তিনিই 
উদ্ভোগ করিয়া তাহাকে দিদির বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন, এবং সে 
ফিরিক্প! আসিলে নান! কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। 

সন্ধ্যার পর দেওয়ানজী প্রভৃতিকে ডাকাইর়া তিনি ফুলশয্যার 
তত্বের ফর্দ ঠিক করিলেন-_কত জন লোক যাইবে, কিরূপ কি 
ব্যবস্থা হইবে, সব স্থির করিলেন, দ্রব্যাদি যাহাতে যথাকালে পনহুছে, 
তাহার জন্ত উপদেশ দিলেন। - 

পর দিন তত্ব পাঠাইয়া সরকার প্রভৃতির প্রত্যাবর্তন পর্য্যস্ত 
তিনি বসিয়! রহিলেন, এবং তাহারা ফিরিয়া যখন জানাইল, “কুটুষ 
বাড়ী” সকলেই তত্বের প্রশংসা (করিয়াছে, তখন যেন নিরিয 
হইলেন। 2৯ ও রর 
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: তাহার পর 'বর-কনে, গ্রামে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা। তিনি 
পুক্রবধূকে বলিলেন, “বৌমা, আমি আগে যাই--সব গোছগাছ 
করিয়া রাখি, তুমি মেয়ে জামাই লইয্বা যাইবে) বরং বেহাইন 
ঠাকরুণ আমার সঙ্গে চলুন, ছুই জনে পরামর্শ করিয়৷ কাঁজ 
করিব।” গোরীর মা এ প্রস্তাবে সাগ্রহে সম্মতি দিলেন ) কেন 
না, ইহাতে তিনি শাশুড়ীর আওতাছাড়া হইয়া কর্তৃত্ব করিবার 
অবসর পাইলেন । যাইবার সময় কিন্তু সব বিষয়ের বন্দোবস্ত 
এমন ভাবে করিয়া গেলেন যে, পুত্রবধূর কর্তৃত্ব-প্রকাশের বড় 
অবসর রহিল না। শেষে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, «বৌমা, রমা 
বাবু আমার সঙ্গে যাইবেন, না তোমার সঙ্গে যাইবেন?” বৌমা 
কিছু বলিবার পৃর্ববেই তাহার মা ঠাট্টা করিয়া বলিলেন, "গৃহিনী 
কি আর কর্থাকে ছাড়িয়া যাইবেন ?* বিধাত্রী দেবীও হাসিয়! 
বলিলেন, “হা--+বাড়ীর কর্তীর কি আগে বাড়ী না গেলে ভাল 
দেখায়। বিশেষ আমার এই শেষ কাজ, কর্তা গৃহিণী পরামর্শ 
করিয়া করাই ভাল। তবে কি না কর্তা এবার দোটানাক়্ 
পড়িলেনগ* বেহাইন বলিলেন, “সে ভয় নাই, বেহাইন ; ছুই 
দিনে তোমার কর্তীকে পর করে, এমন সাধ্য কাহারও নাই। 
কিন্তু শেষ কাজ-_রমা'র বিবাহ নহিলে হইবে ন11” বিধাত্রী দেবী 
বলিলেন, "সে আশীর্বাদ আর করিও না, বেহাইন! এইবার 
আমার ছুটা।” 

গ্রামে উৎসবের শ্োত বহিল--কোনও দিকে কোনরূপ ক্রটী 
হইল না। কিন্তু সেই উৎসবের আনন্দালৌকের মধ্যে ভবিষ্যতের 


দিকে যে ছায়া পড়িল, তাহ! বিধাত্রী দেবীও লক্ষ্য করিতে 
পারিলেন না। লক্ষ্য করিল--কেবল সুশীল। বিধাত্রী দেবীর 
ব্যবহারে আর তাহার শাশুড়ীর ব্যবহারে সুশীল একটু প্রভেদ 
লক্ষ্য করিত । তাহার প্রতি বিধাত্রী দেবীর স্নেহ যেন শতধারায় 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল-_তাহার সকল ব্যবহারে তাহ! আত্মপ্রকাশ 
করিত। শীঁশুড়ীর ব্যবহারে সে তাহা পাইত না। সে মনে 
করিত, তাহা হয় অতিসংযমের ফল, নহে ত স্পেহের অপূর্ণতার 
পরিচাদক। সে তাহা অতিসংযমের ফল বলিয়াই ধরিয়া লইতে 
চেষ্টা করিত--শাশুড়ীর কর্তৃত্ব-চালিত সংসারে গৌরীর মা হয় ত 
জামাতার প্রতি ন্নেহ প্রকাশ করিতে একটু দ্বিধা অনুভব করেন। 
কিন্তু গৌরীর মার প্রগল্ভা জোঠাইমার অসতর্ক কথায় এক দিন 
তাহার সে ভাব দূর হইয়া গেল। তিনি কথায় কথায় গৌরীর 
মাকে বলিলেন, “তা, মা, ভূমি মনে ছুঃখ করিও না--রূপে 
ভোমার গৌরীর মত না হউক, জামাই দেখিতে শতে এক জন 
আর পয়সা? সে বেহাইন ঠিকই বলিয়াছেন, মেয়ের কপালে 
থাকে, টাকার অভাব হুইবে না।” সুশীল সে কথাঁ গুনিল। 
কোনও কোনও কথা জলের উপর জলবিন্দুর মত পড়ে,_-একটু 
চাঞ্চল্য স্থষ্টি করে, তাহ! অচিরে মিলাইয়া যায়) আবার কোনও 
কোনও কথা শীশার গুলির মত পড়ে--জলে ডুবিষ়া যায় বটে, 
কিন্তু নষ্ট হয় না, ঘটনার জাল সময় সময় তাহা জড়াইয়া তুলিয়া 
জীবনের কূলে ফেলে। এই' কথীশু সুশীল ভুলিল না--তাহার 
শাশুড়ী রূপে ও ধনে যেমন জামাতা চাহিক়্াছিলেন, সে তেমন হল 


৩৯ প্রত্যাবর্তন 


নাই। তবেকি সেজীবনে ভুল করিল? প্রথমেই সে ধনীর 
ছুহিত! বিবাহ করিতে ভয় পাইয়াছিল। তাহার আশঙ্কাই কি 
তবে সতা হইল? সে রাত্রিতে সে ঘুমাইতে পারিল না । তাহার 
পার্থে নিদ্রিতা সুন্বরী পত্বীর সুখে চাহিয়া ভাবিল-_মাঁর মনের 
ভাব যে কন্তার মনেও প্রতিবিশ্বিত হইবে না, তাহাই বা জানিৰ 
কি করিয়া? নবোন্মেষিত যৌবনে প্রথম প্রণয়বিকাশের কালে 
এমন সন্দেহ অশেষ যন্ত্রণার কারণ। বসন্তের বাতাসে যখন ফুল 
ফুটিয়া উঠে, তখন যদি সহস! তুষারপাতে বসস্তশৌভা। বিলীন হয়, 
তবে সে বড় ছুঃখের। বিনিদ্র সুশীল বুঝিল, যত দিন গৌরী 
তাহার প্রেমে এই সন্দেহ-চিহ্ন ধৌত করিয়া দিতে না পারিবে, 
তত দিন তাহাকে এই বেদনা-চিহ্ন 'বহন করিতে হইবে । জীবনে 
সে চিহ্ন অপনীত হইবে কি? সে দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিল। 
যখন শিক্ষিত যুবক বিবাহিত জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করে, তখন 
সে স্ুখশাস্তিময় সংসার-রচনার আশায় সে দায়িত্ব গ্রহণ করিতে 
সাহস করে। জীবনে সুখ, শাস্তি, সন্তান লাভ করিয়া! ধন্য হইবার 
আশা করে। তাহার কল্পনা তাহার জন্তঞ্নন্বনের, রচনা করে) 
তাহার পর শ্বামী-্ীর প্রেমসঞ্জাত শক্তি সে কল্পন! বাস্তবে পরিণত্ত 
করিতে পারে । প্রেম্ন বিরাট সেতুর মত উভয়ের হৃদয় যুক্ত করে। 
কিন্তু যে স্থলে সেই সেতুর কোন;ও অংশে-_কোনও একটা কীলকে 
মনিচ1 ধরিবার অবকাশ থাকে, সে স্থলে সর্বনাশ সংঘটিত হইতে 
পারে। অতর্কিতভাবে শ্রুত এই কথাটা সেইরূপ সর্বনাশের 
'বকাশ প্রদান করিবে কি না, কে বলিতে পারে? কিন্ত 


প্রত্যাবর্তন ৪৪ 


নুশীলের মে সন্দেহ সুণীল ব্যতীত আর কেহ জানিতে পারিল না । 
সে মনকে গ্রবোধ দিবার চেষ্টা করিল-_কিন্তু গ্রবোধ শাস্ত করিতে 
পারিল ন!। ্ 

সুশীল কলিকাতায় ফিরিবার জন্য ব্যস্ত হইল। তাহাকে 
দেখিয়া বিধাত্রী দেবীর মনে হইল, বোধ হয়, তাহার শরীর ভাল 
নাই। তিনিও তাহাকে অধিক দিন থাকিবার জন্য জিদ করিলেন 
না। দশ দিনের মধ্যে মে ফিরিয়া গেল। হদয়ে প্রেমানুভৃতির 
আনন্দের সঙ্গে সন্দেহের বেদনা লইয়া গেল। 

কলিকাতায় ফিরিয়াই বিধাত্রী দেবী ন্থুশীলের মাতার সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন। তিনি বলিলেন, "স্ুশীল উকীল হ₹ইল-- 
উপার্জন এক দিনে হুয় না, বিশেষ তাহাকে হাইকোর্টের একটা 
পরীক্ষা! দিতে হইবে; কিন্তু খরচ বাড়িল) এখন সংসারের ভাবন। 
সুশীলের মারও যেমন, তীহারও তেমনই। তিনি নুশীলকে 
মাসে এক শত টাকা করিয়া দিবেন।৮ সুশীলের মা সহসা 
প্রস্তাবের উত্তর দিতে পারিলেন না; বলিলেন, “মা, টাকাকড়ির 
কথা-_আমি ছেলেদের" জিজ্ঞাসা না" করিয়া কিছু বলিতে পারি 
না। তাহারা যাহা বলিবে, তাহাই হনে! এখন তাহারা বড় 
হইয়াছে 

সুশীলের মা খন পু্রদ্বয়কে এই প্রস্তাব ( জানাই, তখন 

হুলীলের মুখ পাংশ্তবর্ণ হুইয়া গেল। এই প্রস্তাবে তাহার প্রতি 

অন্ুকম্প! এবং তাহার শ্বশুরবাড়ীর শ্রেষ্ঠত্ব- প্রতিপন্ন করিবার 
চেষ্টা নাই ত? সে বলিল, প্মা, পরের পয়সার উপর নির্ভর 


৪১ প্রত্যাবর্তন 
করিয়া কাঁজ নাই--আপনারা যাহা পাই, তাহাতেই সন্ত 
থাকিব।” তাহার ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়! তাহার মাতা বলিলেন, 
“তোর ইচ্ছা না হয়-_লইয়া কাজ নাই। কাল তুই ত নিমন্ত্রণ 
থাইতে যাইবি, সেই সময় তোর দিদিশাশুড়ীকে বলিয়া আদিস। 
আমি বলিতে পারিব না--তীহার কথা এমন মিষ্ট যে, 'না” বলিতে 
পারা যায় না 1” 

পর দিন সুশীল শ্বশুরালয়ে যাইজে যখন নিকটে আর কেহ 
ছিল না, তখন বিধাত্রী দেবী তাহার নিকট সে প্রস্তাব করিলেন । 
সে প্রস্তাবে অস্বীকৃত হইলে তিনি ন্লেহের দ্বার! তাহার যুক্তি 
খণ্ডিত এবং আপত্তি নিরস্ত্র করিলেন, এবং শেষে বলিলেন, “তবুও 
যদি তোমার কোনও আপত্তি থাকে, তুমি এ টাকা! গৌরীর 
মেয়ের বিবাহে গৌরীর বুড়া ঠাকুরমার যৌতুক বলিয়! নিও ; 
কিন্ত, দাদা, আমার কথা রাখ--আমার মনে কষ্ট দিও না।” 
তাহার কথায় ও ব্যবহারে সুশীল তাহার প্রতি দয়ার বা আপনার 
ধনগর্ববিকাশচেষ্টার কোনও পরিচয়ই পাইল ন1। গৃছে 
ফিরিয়া "সে তাহার মাতার সহিত সেই কথার আলোচনা- 
কালে বলিল, “মা, আমিও হারিয়া আসিলাম। কিন্তু ভাল 
হইল না 1” | 

এই মাসহারাঁর ব্যবস্থা বিধাত্রী দেবী পুত্রবধূকে জানাইলে 
তিনি বলিলেন, “এক শত টাকায় কি হইবে?” তাহার কথার 
যে খোঁচাটুকু ছিল, বিধাত্রী দেবী তাহা! বুঝিলেন-_ষে ঘরে কাজ 
করা হইয়াছে, তাহাকে এক শত টাকা! দিয়! গৌরীর উপযুক্ত 


প্রত্যাবর্তন ৪২ 
শ্বশুরবাড়ী কর! অসম্ভব । অথচরমাকে ও গৌরীকে তিলি 
কোনও দিন বিলাঁদে লালিতপালিত করেন নাই, তিনি বিলাসের 
বিরোধী ছিলেন। যাহা হউক, বৌমার কথার প্রচ্ছন্ন আঘাতটুকু 
তিনি গ্রহণ করিলেন না; কেবল ভবিষ্যতে কর্তব্য সম্বন্ধে 
ইঙ্গিত-প্রকাঁশের অভিপ্রায়ে বলিলেন, প্দিবার দরকার হইলে 
স্যোগও পাওয়া যাইবে । এখন অধিক দিবার প্রস্তাব করিলে 
তাহার! মনে করিবে, আমর! “বড়মান্ুষী” দেখাইতেছি। তাহা 
হইলে তাহারা এ প্রস্তাবে সম্মত হইত না1।৮ বৌমা কথাটার 
ল্প্ট জবাব দিলেন না; কিন্তু মনে মনে বলিলেন, “তাহার! 
পাইবার আশাতেই এ ঘরে কাজ করিক়াছে।” 

এই বিষয়ে পুত্রবধূর সঙ্গে বিধাত্রী দেবীর মতাস্তর ঘটিতে 
লাগিল। গৌরীর মা ধনের প্রীধান্তে মেয়ের শ্বশুরবাড়ীকে বড় 
করিবার কল্পনা! করিলেন; বিধাত্রী দেবী সে কল্পনাকে মনে 
স্থান দান করিতে অসম্মত হইলেন। তত্বার্দিতে উভয়ের মতের 
প্রভেদ আত্ম প্রকাশ করিতে লাগিল। ছয় মাস পরে যখন গৌরী 
“ঘর করিতে” গেল, তখনও তাহাই হইল। তাহার ম! 'বলিলেন, 
“মেয়ের সঙ্গে দুই জন ঝি দিবেন।” বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “এক 
জন মাত্র ঝি যাইবে-_-সেও স্থায়ী হইয়া নহে ১-তাহার পর গৌরীর 
শাশুড়ী কিন্ধপ ব্যবস্থা করেন, তাহা দেখিয়া! তবে তাহাকে স্থায়ী 
করা না করার কথা বিচার করা ফাইবে। কারণ, মেয়ের 
শ্বাচ্ছন্দ্যই দেখিতে -হইবে- _“বড়মানুষী' দেখাইয়! কুটুত্বের সঙ্গে 
নন্বন্ধ তিক্ত কর! স্ুবুদ্ধির কাজ নহে ।” ব্অবস্ত বিধাত্রী দেবীর 
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কথাই বজায় থাকিল; কিন্তু তিনি রঝদেন, ক্রমে ব্যাপার 
জটিল হুইয়! উঠিতেছে। 

কারশীধামে গৌরীপুরের চৌধুরীদিগের একখানি বাড়ী ছিল। 
বিধাত্রী দেবী বাড়ীটা সর্বদাই স্তুসংস্থৃত রাখিতেন ; আত্মীয় কুটুম 
যে যখন চাহিত, তাহাকেই বাসের অনুমতি দিতেন । এবার 
বাড়ীর আবার সংস্কার হইল। তাহার পর তিনি কাশীবাসের 
ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি সম্পত্তির ও সংসারের 
আয় বায়ের পাক] ব্যবস্থা করিলেন যে, কেহ কিছু নষ্ট করিতে 
না পারে। গৌরীপুরে সম্পর্ভিতে তাহার অধিকার এবং শ্বশুরের 
ও স্বামীর ব্যবস্থান্ুসারে যাত্রাপুরের জমীদারীতে তাহার কর্তৃত্ব 
তিনি ত্যাগ করিলেন না) কেবল উইল করিলেন--তীহার 
মৃত্যুর পর সব রমারঞীনের । 

* ছুর্গোৎসবের পর তিনি গ্রাম হইতে বাত্রা করিলেন। প্রজারা 
বলিল, “এত দিনে আমর! মাতৃহীন হইলাম ।” 

দেওয়ানজী বলিলেন, “এইবার আমার ছুটার দরখাস্ত মগ্ুর 
করুন, "মা! বিধাত্রী দেবী উত্তর করিলেন, “আমি আর বহুল 
বরখাস্তের মালিক নহি। এখন বৌমা সব দেখিবেন।” তবে 
দেওয়ানজী বুঝিলেন, প্রকারাস্তরে তাহার ছুটাই হইল। কারণ, 
বুড়ার বুদ্ধি কাজে লাগাইবার ধোগাতা৷ বিধাত্রী দেবীরই ছিল, 
নকলের থাকে না। 
* কন্মচারীরা বলিল, “কি জানি--কি হয়!” ৬ 

সম্পত্তির, সংসারের, দেব-লেবার, অভিথি-সেবার, রমার ও 
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গৌরীর সব ব্যবস্থা বিধাত্রী দেবী পুত্রবধূকে বুঝাইয়া দিলেন । 
তাহার পর বিশ্বনাথের চরণে আত্মনিবেদন করিবার জন্ত যাত্র! 
করিলেন। রি 

আশ্রিতাদিগের মধ্যে কেহ কেহ তাহার সঙ্গে গেল। কালীর 
মা প্রাচীন হইয়াছিল, সে সঙ্গে গেল। সেনা কি যাইবার সময় 
তাহার বহিনঝিকে বলিয়াছিল, বৌমার সঙ্গে মতাস্তরের জন্যই 
গৃহিণী এত শীন্ব কাশীবাসে চলিলেন। 


শ্বগুরবাড়ীতে গৌরীর আদর যদ্বের বিন্দুমাত্র ত্রটী ছিল না। 
তাহার শীশুড়ী মুখে যাহা বলিয়াছিলেন, মনেও তাহাই ভাবিতেন; 
বধূর] “ছেলেমানুষ”, সুখে লালিতাপালিতা, পাছে তাহাদের কোনও 
অন্ুবিধা হয়, সেই জন্ত তিনি তাহাদিগকে সংসারের কোনও 
কাজ করিতে দিতেন না; যে কাজ তাহারা সথ করিয়া করিতে 
চাহিত, কেবল তাহাই তাহারা করিতে পাইত। সে বিষয়ে 
গৌরীর মাতা গৌরীর অপেক্ষা! অধিক বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছিল; 
সে জিদ করিয়া কাজ করিত) গৌরীর সে বিষয়ে তেমন আগ্রহ 
দেখা যাইত না। বিধাত্রী দেবী তাহাকে যত আদরেই রাখিয়া 
থাকুন না, সর্বদাই কাজ করিতে উপদেশ' দিতেন, এবং 
শিখাইতেন। *গোৌরী যখন ণ্ঘর করিতে, “যায়, তখনও তিনি 
তাহাকে সে বিষয়ে বিশেষ সছপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু গৌরীর 
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মাতার ভাবটা গৌরীতে সংক্রান্ত হইয়াছিল। মা! যে সর্বদাই 
মনে করিতেন, গৌরীর শ্বশুরবাড়ী তাহার মেয়ের উপযুক্ত হয় 
নাই, মেচ্ছ তাহ! জানিত। সে পিতামহীকে সংসারের সব কাজ 
“করিতে দেখিয়াছিল, এবং আপনার সংসারের কাজ আপনি 
করা যে অপমানজনক নহে, তাহাও বুঝবিত) কিন্তু তাহার ম! 
তাহাকে বুঝাইয়াছিলেন, সে ত আর সংসারের কর্্ী নহে, কাজেই 

সংসারে বির অভাবে বাড়ীর বধূকে সংসারের কাজ করিতে 
হয়, সে সংসারে কাজ করা বধূর পক্ষে অপমান ব্যতীত আর 
কিছুই নহে। তাই গোনী কাজ করিতে আগ্রহ প্রকাশ করিত 
না। তাহাতে তাহার শাশুড়ী কিছুই মনে করিতেন না; কিন্ত 
নুণীল বিরক্ত হইত। বিশেষ শাশুড়ীর যে মতের বিষয় সে 
জানিতে পারিয়াছিল, তাহাতে দে গৌরীর ব্যবহারে সন্দেহ করিত, 
সেও মনে করিতে আরম্ভ করিয়াছে, শ্বশুরবাড়ী তাহার মত ধনী 
কন্যার উপযুক্ত হয় নাই। এইরূপ বিশ্বাস যুবকের পক্ষে যেমন 
কষ্টকর, তাহার ভালবাদার পক্ষে তেমনই মারাত্বক । ইহা 
সসর্প গৃহে বাসের অপেক্ষাও ভয়ানক, চক্ষুতে বানু লইয়! কাজ 
করার অপেক্ষাও কষ্টকর। সে যাহাই হউক, শ্বশুরবাড়ী যে 
গৌরীর কোনরূপ অন্থবিধা হইতেছে, এমন কথা বিবার অবকাশ 
তাহার মাতাও পাইলেন ন1। 

এইরূপে এক বৎসর কাটিয়া গেলে স্ুশীলকুমারের পরিবারে 
একট দারুণ ছুর্ঘটনা1 ঘটিল। মফঃস্বলে একটা মামলা! করিতে 
যাইয়া তাহার ভগিনীপতি জর লইয়া আসিয়াছিলেন। ক্রমে 


প্রত্যাবর্তন ৪৬ 


তাহা প্রবল হইলে ডাক্তারের! রক্ত-পন্ধীক্ষার় তাহার নিদান 
নির্ণয় করিলেন--কালাজর | দীর্ঘ ছয় মাঁস সর্ববিধ চিকিৎসা 
চলিল; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। জরে পড়িবার'কি ছুদিন 
পূর্ব্বে তিনি অনেক টাক! খরচ করিয়া! মেয়ের বিবাহ দিয়াছিলেন,' 
ব্যয়সাধ্য চিকিৎসার খরচ কুলাইতে অবশিষ্ট সঞ্চিত অর্থ ফুরাইয় 
গিরাছিল। কাজেই তাহার মৃত্যুর পর স্থুশীল ও তাহার ভ্রাতা 
দিদিকে আপনাদের সংসারতূক্তা করাই সঙ্গত ও কর্তব্য বিবেচন! 
করিল। 

স্থণীল হাইকোর্টের বিশেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াও ভাল করিয়া 
ওকালতী আরম্ভ করিতে পারে নাই; ভগিনীপতির চিকিৎসার 
ও শুজ্রধার জন্য বিব্রত ছিল। দিদিকে সংসারভূত্তা করিবার পত্র 
সেই জিদ করিল, বড় ভাগিনেয়কে বিলাতে পড়িতে পাঠাইবে। 
ছেলেকে বিলাতে পাঠাইবার সব ব্যবস্থা তাহার ভগিনীপতিই 
করিয়াছিলেন--কিস্তু কল্পনা কার্যে পরিণত হয় নাই। ম্থশীল 
যখন তাহার নেই ইচ্ছা কার্যে পরিণত করিতে জিদ করিল, 
তখন তাহার দিদিই তাহাতে সর্বাপেক্ষা গ্রবল আপত্তি করিলেন। 
তিনি বলিশেন, "ভাই, আমার পোড়া কপালে সে আশাও শ্মশানে 
পুড়িয়াছে, ও কথা আর তুলিও না। সে আশা এখন ছেঁড়া 
চেটাইয়ে শুইয়! লক্ষ টাকার স্বপ্ন দেখার সমান ।* সুশীল কিন্ত 
ছাঁড়িল না। দিদি বলিলেন, "তুমি কি পাগল? একে এই সব 
ছেলে মেয়ে লইয়া তোমাদের গলগ্রহ হইপ্নাছি--তোমাগ্গের অবস্থা 
যাহা, তাহাও ত জানি; এখন কি আর মাসে মাসে ছুই শত 
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তিন শত টাকা জোগান যায় !” সুশীল ঘেটা জিদ ধরিত, সহজে 
সেটা ছাড়িত না; সে হিসাব করিয়া! দেখাইল, মাসে ছুই শত 
টাকা হইঠলই খরচ কুলাইবে, আর তাহাতে শেষে লাভ ব্যতীত 
লোকমান নাই; কারণ, এ দেশে ডাক্তার হইতে ভাগিনেয়ের 
আরও চারি বৎসর লাগিবে। বিলাঁতে যাইলে সে ঢুই বৎসরে 
ডাক্তার হইয়। আসিতে পারিবে । সে বলিল, “তোমার বাড়ীর 
ভাড়া মাসে এক শত টাকা আছে, আর আমার শ্বশুরবাড়ীর 
এক শত টাকা আছে, ইহাতেই কুলাইয়! যাইবে ।” দিদি অনেক 
করিয়া বুঝাইলেন, এখন আর ম্ুুধীরকে বিলাতে পাঠান সম্ভব 
নহে। সুশীল কিছুতেই বুঝিল না। সুধীর প্রথম পরীক্ষান্ 
উত্তীর্ণ হইয়াছিল-_তাহাকে সে এক মাসের মধ্যেই বিলাতে 
পাঠাইবে। সে তখনই সব ব্যবস্থা করিতে বপিয়৷ গেল। দিদি 
ংসারভূক্তা হওয়ায় খরচ বাড়িয়াছে, যথাসম্ভব ব্যরসঙ্কোচ করিতে 
হইবে । কোনও প্রয়োজন না থাকিলেও, পাছে বধূদিগের_অনুবিধা 
হয়, সেই আশঙ্কার তাহার মাতা ছুই বধূর জন্ত ছুই জন দামী 
রাখিয়াছিলেন। সেই বাহুল্য কমাইয়া সুগীল ব্যয়সক্কোচের 
প্রস্তাব ফরিল। সেই প্রস্তাব হইতে সংসারে বিষম গোল 
'বাধিল। £... 

গৌরীর দাসীর কাজ কিছুই ছিল না বলিলেই হয্প। কাঁজের 
মধ্য তাহার বাপের বাড়ী সংবাদ-বহন। সে দেখিল, এইবার 
সে অবস্থার পরিবর্তন অবস্থস্তাবী ; তাই সে নানা কথায় গৌরীর 
“কান ভারী” করিতে লাগিল" গৌরী তাহার কথায় বুঝিল, 
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এই যে ব্যবস্থা হইতেছে, ইহাতে তাহার মর্যাদার হানি হইতেও 
পারে, অন্ুবিধা হইবেই | 

পর দিন অপরাহেে গৌরী সংবাদ পাঠাই বাপের বাড়ীর 
গাড়ী আনাইয়৷ মার সঙ্গে দেখা করিতে গেল। মা যখন জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আজ তাড়াতাড়ি আসিলি কেন? আজ মাসের 
ক্রান্তি, আজই ফিরিয়া যাইতে হইবে) যখন আসিলি, ছুই 
দিন পরে আঁসিলে ত দুই দিন থাঁকিয়া যাইতে পারিতিস।* 
উত্তরে গৌরী বলিল, “কাল হইতে আমার ঝি সংসারের কাজে 
যাইবে, আর ত আসিবার অবসর পাইব না, তাই আজ 
আসিলাম |” মা বিন্ময প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
দকেন রে? তখন গৌরী সব কথা ভাঙ্গিয়া বলিল। মা 
দীর্ঘনিগ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “্ঠাকরুণ যে কি বুঝ বুবিয়। 
একাজ করিয়াছিলেন!” তাহার পর তিনি বলিলেন, “আমি 
কাল সুশীলকে বলিব, ত1 হইবে না) তোর ঝি রাখিতে হইবে ।* 
গৌরী বলিল, প্না-_তুমি কিছু বলিও না) কি জানি কে কি 
মনে করে।” মা বঙ্কার দিয়া বলিলেন, “কেন? আমি ত 
মানে এক শত টাকা দিয়া থাকি, আমার মেয়ের একটা ঝি 
রাখিতে হুইবে, সে কথাও বলিব না? এত ভয় কিসের ?* 

সন্ধ্যার পর গৌরী যখন ফিরিয়া গেল, তখন মার আদেশে 
রম! দিদির সঙ্গে যাইয়া সুশীলকে পর দিন নিমন্ত্রণ করিয়া 
আ'সিল। 

মেয়ের বিবাহে যে তাহার কথা থাকে রঃ শাশুড়ী আপনার 
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মত্তে কাজ করিয়াছিলেন, মে কথা গৌরীর ম! কখনও ভূলিতে 
পারেন নাই। সেবিষয়ে তাহার আহত অভিমান মনের মধ্যে 
বদ্ধ থাক্ষিম্রা, বাহির হইবার পথ সন্ধান করিতেছিল--পথ পাইতে 
ছিল না, কাজেই সুশীলের সঙ্গে ঝি রাখার কথায় তিনি রাখিয়া 
ঢাকিয়া কথা কহিতে পারিলেন না, কথাটা গোড়া হইতেই একটু 
কড়া হুইল। মুণীলও এই বিষয়ে অতিরিক্ত সতর্ক ছিল ; গোড়। 
হইতেই কথ্ুটা একটু বাক ভাবে ধরিল। শাশুড়ী যখন প্রথমে 
বলিলেন, “গৌরীর ঝিকে না কি জবাব দ্দিতেছ 1* তখনই সুশীল 
বুঝিল, পুর্বব দিন গৌরীই আসিয়! সে সংবাদ দিয়! গ্িয়াছে। সে 
দৃঢ়ভাবে বলিল, “জবাব দিতেছি না, অন্ত কাজ দিতেছি।” 
শাশুড়ী সে ব্যবস্থায় আপত্তি করিয়া বলিলেন, “দেখ বাবা, তা 
হইবে নাঁ_-আমার এ এক মেয়ে, উহার কোনও কষ্ট আমি সহা 
করিতে পারিব না1।” স্থশীল উত্তর দিল, “যাহাতে কোনও কষ্ট 
ন! হয়, সে ব্যবস্থা আমি করিয়াছি।” শাশুড়ী মাত্রা আর একটু 
চড়াইয়া বলিলেন, “দেখ, আমি যে মাসে মাসে এক শত টাকা 
দিয়। থাকি, সে তোমার ভাগিনেয় ভাগিনেয়ীর জন্ত নহে, আমার 
মেয়ের জন্য ।” সুশীল বলিল, “অনুগ্রহ করিয়া এই মাস হইতে 
আর টাক! দিবেন না। যত দিন সে টাক! স্নেহের উপহার ছিল, 
তত দিনই ভাল ছিল) এখন তাহা অনুগ্রহ হইয়াছে, সুতরাং 
আমার পক্ষে সে টাকা লওয়া একেবারেই নিগ্রহ।” তাহার 
মাসহারা যে অনুগ্রহে পরিণত হইয়াছে, ইহা সে এত দিন লক্ষ্য 
করিতে পারে নাই বলিয়া, সুশীল আপনাকে ধিকার দিল। 
৪ 
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বিধাত্রী দেবীর আমলের আর বর্তমান সময়ের ব্যবস্থায় প্রতেদ 
মুহূর্তে তাহার কাছে পরিস্ফুট হুইল। তিনি গোপনে তাহাকেই 
মাসহারাঁর টাক দিতেন--সে আসিতে না পারিলে হুইবাক্সি”্তাহার 
বাড়ীতে যাইয়াও দিয়া আসিয়াছিলেন) এখন আর সে আবরণ 
নাই। এই কথা ম্মরণ করিয়া সুগীল আপনার প্রতি ধিদ্কারে 
একটু উত্তেজিত হইয়া! উঠিল। শাশুড়ী বলিলেন, “আজ তাহা 
বলিতে পার--এখন বুঝি “মানুষ, হইয়াছ--আর দরকার নাই |” 
স্থুণীল বলিল, “যে তুল হইয়াছে, তাহা সংশোধন করা৷ অসভ্ভব, 
সুতরাং আমি আর কোনও কথ! বলিতে চাহি না। আমি জানি, 
রূপে ও অর্থে যেমন জামাই আপনি চাহিয়াছিলেন, তেমন পান 
নাই। কিন্তু সে জন্ত আমাকে অপরাধী করিতে পারিবেন না” 
স্থশীল বুঝিতে পারিল, সে আপনার ধীরত। রক্ষা করিতে 
পারিতেছিল না ) তাই সে ব্যস্ত হইয়া প্রস্থান করিল। শাশুড়ীর 
কাছে বিদায় লইবার সময় সে যে ব্যস্ততা প্রবুক্ত তাঁহাকে প্রণাম 
করিয়া আসিতে ভুলিয়া গিয়াছিল, তাহ! গৌরীর কাছে শুনিবার 
পূর্বে তাহার মনেও হয় নাই। রাব্রিকালে শয়নকক্ষে আসিয়া 
সে দেখিল, গৌরী বসিয়া আছে। নুশীলের মনে হইত, তাহার 
সন্দরী পত্থীর সঙ্গে সাগরের সাঘৃশ্ত অনাধারণ। গৌরীর মুখে 
সাগরের সৌন্ধধ্য, নয়নে হুর্ধযকরোজ্জল নীলোর্দির দীপ্তি, হৃদয়ে 
সাগরবারির চাঞ্চল্য, হাসিতে তরঙ্গ লীলা, কুন দস্তে সাগরের ফেন- 
শোভা । আজ পে সাদৃশ্ত আরও পরিষ্ষুট মনে হইল) আজ 
তাহার নয়নের দীপ্তি মধ্যাহ্ৃ-দিবাকরের কিরণপ্রদীপ্ত সাগরের 
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তরঙ্গোচ্ছ্বাসের মত, তাহার অধরে সাগরোর্মির কুঞ্চন। গৌরী 
স্থশীলকে বলিল, “আমাদের বাড়ী গিয়াছিলে ?* স্বরে কোমলতার 
লেশনাত্রছিল না। 

স্থণীল বলিল, *ই1 1” 

“মাকে প্রণামেরও অযোগ্য মনে করিয়া তাচ্ছীলয করিয়া! 

আসিয়াছ ।” 

স্থণীল বুঝিল, ইহার মধ্যেই তাহার মাঁত1 তাহাকে সংবাদ 
পাঠাইয়াছেন। কিন্তু শাশুড়ীর সঙ্গে কথ! কহিবার সময় তাহার 
মনের বেগ ব্যয়িত হইয়! গিয়াছিল--সে আর বিচলিত হইল না, 
বলিল, “আমি বড় চঞ্চল হইয়াছিলাম, তাই, বোধ হয়, ভুল 
করিয়াছি; ইচ্ছা করিয়া যে তাহাকে প্রণাম করি নাই, এমন 
নহে ।” | 

সুশীল নরম হইল দেখিয়া গৌরী সুরে আর এক পর্দা চড়াইয়া 
দিল_-“তাহাতে মার কোনও ক্ষতি হইবে না, ক্ষতি যদি 
কাহারও হয়, সে তোমাদেরই । মাসহাঁরার টাক আর লইবে 
না, বলিয়া আসিয়াছ ?” 

“ই1।” ূ | 
"তা”র পর? এ দিকে ত ভাগিনেয়কে বিলাতে পাঠাইতেছ 1” 

“তা”র পরের জন্য তত ভাবি না। গরীবের ছেলে অবস্থার 
উপযোগী শাকান্ে সন্ত না থাকিয়া! পরের পয়সায় 'বড়মানুষ 
হইবার স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, সে স্বপ্ন টুটিয়! গিয়াছে, এখন আপনার 
অবস্থায় আঁপনি সন্তুষ্ট থাকিতে পারিব।” 
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গৌরী অর কোনও উত্তর খু'জিয়া পাইল না, কেবল বিদ্রপ- 

ব্ঞ্তক স্বরে বলিল, ”“ও£-_* 

সে রাত্রিতে ন্ুশীল ঘুমাইতে পারিল না । সে বুঝিল? তাহার 
জীবনে দাম্পত্য স্থখের আশা গৌরীর সে দিনের ব্যবহারের অগ্নিতে, 
গুড়িয়া ভন্ম হইয়াছে__কেবল তাহাকে যাবজ্জীবন বহিজ্বালা সহা 
করিতে হইবে। অথচ এই যাঁতনার কথা কাহাকেও বলিবার 
নহে। সে যত ভাবিতে লাগিল, তত দারিদ্র্যের মাহায্ম্যে তাহার 
শ্রদ্ধা বাড়িতে লাগিল। তাহার মনে সঙ্কল্প দৃঢ় হইতে লাগিল-_ 
এক দিন সে এশ্বর্য্যের গর্ব পদাঘাতে চূর্ণ করিবে, তাহার সমগ্র 
শক্তি অর্থার্জনে প্রযুক্ত করিয়! সে দেখাইবে, সে অর্থ ধূলির মত 
পরিহার করিতে পারে। কিন্তু হায় !- জীবনের সব সুখ ত স্বপ্নের 
মত বিলীন হইয়া! গেল। কেবল অর্থার্জনে কি জীবন ব্যয়িত 
হইবে? সঙ্গে সঙ্গে সুধীরকে ব্যয়সাধ্য শিক্ষা দিবার সঙ্কল্পও সে 
করিল-_সে সঙ্কল্প যেন গৌরীর ব্যবহারের প্রতিশোধ । 

পর দিন আর একটা ঘটন! ঘটিল। সুশীল ভাগিনেয়ের যাত্রার 
জন্য আবশ্তক দ্রব্যাদি ক্রয় করিতে আরম্ভ করিল।” বাজার 
করিয়া ফিরিয়! সে হিলাবটা লিখিবা'র জন্য আপনার বপিবার ঘরে 
গেল। তাহার শয়নকক্ষ তাহার পার্থেই? গৌরী সেই ঘরে 
ছিল, এবং সুশীলের আগমন লক্ষ্য ও করিয়াছিল_-দুই ঘরের 
মধ্যবর্তী বার মুক্ত ছিল। অক্পক্ষণ পরেই সুশীল শুনিতে পাইল, 
এক জন স্ত্রীলোক গৌরীকে বলিল, "কি গোঁ, ছোট বৌদিদি, একা 
ঘরে বিয়া আছ ?” | 
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' গৌরী বলিল, “এই যে তাতিন্ী!। কাপড় আনিয়াছিলে ?* 

“না, বৌদিদি;) আজ টাক! দিবার কথ! ছিল, তাই আমিয়া- 
ছিলাম | | 

“কত টাকা ?” | 

“এই-_তত্বতাঁবাসের কাপড়ের দরুণ, প্রায় এক শত টাক! 
পাওন! ছিল, মাসে মাসে শোধ হয়ে আর টাকা ত্রিশ আছে ।” 

“আজ কত টাক পাইয়াছ ?* 

“আজ টাক পাঁই নাই ; নাতির বিলাঁত যাইবার থরচ, তাই 
গিন্নী-মা বলিলেন, সামনের মাসে দিবেন ।* 

“ছিঃ--কথার ঠিক থাকে না!” 

০ কথা বলিও না, বৌদিদি, এ বাড়ীতে কথার নড়চড় হয় 
না-_তবে এবার-__-অমন সংসার করিতে গেলেই হয় ।” 

“যাহার কথার ঠিক থাকে না, তাহার জীবনে থাকে কি? 
কথার. ঠিক না থাকিলে কেবল ত আপনারাই ইতর জানান হয় 
না, যে যেখানে আছে, সবাইকেই ইতর করা হয়।” 

“সে'কি কথা, বৌদিদি !” 

তাহার পর গৌরী তাঁতিনীকে কাপড়ের পুঁটুলী খুলিতে 
বলিল--কোনও প্রয়োজন না থাকিলেও প্রায় সব করখান। 
কাপড়ই কিনিল, এবং "ধারে আমার বড় ঘ্বণা” বলিয়া আলমারী 
খুলিয়া টাকা বাহির করিয়া দাঁম চুকাইয়া দিল। 

গৌরীর এই ব্যবহারের লক্ষ্য কে, সুশীলের তাহ! বুঝিতে 
বিলম্ব হইল না_যাঁতনার যেন তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল ; 


প্রত্যাবর্তন, ৫৪ 


নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আদিতে লাগিল। সব আশ! শেষ হইয়া 
গিয়াছে, এখন তাহাকে নিরাশার বিস্ফোটক লইয়া! জীবনে কেবল 
যাতনা তোগ করিতে হইবে, ইহাই তাহার নিয়তি। !কস্ত সে 
কেমন করিয়া গৌরীর সান্নিধ্যে থাকিবে? যে সানিধা উভয়ের, 
পক্ষে অনন্ত সুখের কারণ হইবার আশ] সে করিয়াছিল, তাহ] 
এখন অনন্ত ছুঃখের কারণে পরিণত হইয়াছে । গৌরী যখন 
তাহাকে ঘ্বণা করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তথন সে তাহার গর্ব 
লইয়াই গ্ুথে থাকুক ; সে নিক্ষল জীবনের বেদনা অনুভব করিবে 
না। কিন্তু সুশীল? সে কি লইয়া থাকিবে? অর্থ, বশ-_এ.' 
সব কিসের জন্ত 1 যখন এ সকলে প্রেমাম্পদের সুখবিধান হয়, 
তখনই এ সব সুখের, নহিলে এ সব কেবল সময় কাটাইবার 
উপাদান, ব্যর্থ জীবনের বেদন| কার্য্যের প্রলেপে আবুত করিয়া 
গোপন করিবার প্রয়াস। এই গৃহ, পিতার ম্মৃতিপৃত, মাতার 
শ্নেহস্সিপ্ধ, স্বজনের ভালবাসায় সমুজ্জল, এই গৃহে বাসও তাহার 
পক্ষে কেবল কষ্টের কারণ হইয়াছে । তবে সেকি করিবে? 
স্থণীলের মনে পড়িল, কয় দিন পুর্বে দে তাহার এক 
সতীর্থের পত্র পাইয়াছে। গিরিজ। ওকালতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে গিয়াছে ।. বঙ্গদেশে উকীলের 
আধিক্যে বিশেষ সুযোগ বা অসাধারণ প্রতিভা ব্যতীত নূতন 
লোকের পক্ষে অল্প দিনে সাফল্যলাভের সম্ভাবনা অতি অল্প। 
গিরিজার আধিক অবস্থা তাহার পক্ষে দীর্ঘকলি অপেক্ষা করিবার 
অন্তরায় বলিয়া সে 'বিদেশে' গিয়াছে । সে নুশীলকে লিখিয়াছে, 
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দে অল্প দিনের মধ্যেই পশার করিয়াছে। সে আরও [লখিয়াছে, 
তথায় সুশীলের মত প্রতিভাশালী ব্যক্তির পক্ষে সাফল্য সুলত। 
স্থশীল ভাঁবিল, সে “বিদেশে” যাইলেই ত সব গোল চুঁকিয়া যায়। 
সে তাহাই করিবে। 

হিসাব লেখ! রাখিয়া সে স্থধীরকে ডাকিল, এবং বলিল, সাত 
দিন পরে যে জাহাজ যাইবে, সে দেই জাহাজে যাইতে পারিবে 
ত? বিলাতে যাইবার কৌক স্ুধীরের পক্ষে নেশার মত হইয়া 
উঠিয়াছিল। সে বলিল, ণনিশ্চয় পারিব।” তখন সুশীল যাইয়া 
মাতাকে দে কথ! বলিল। মা বাঁললেন, “তোর, বাবা, যখন 
যেটায় ঝৌঁক হয়! এত তাড়াতাড়ি কেন?” সুশীল বলিল, 
গিরিজারু পত্র পাইয়1 সে স্থির করিয়াছে, সে গিরিজার কর্মস্থানে 
যাইবে, তাই স্ুধীরকে পাঠাইন্না যাইতে চাহে। মা আপত্তি 
করিয়া! বলিলেন, “তাহাতে কাজ নাই, আমি তোকে “বিদেশে, 
যাইতে দিব না। সুখে হউক ছুঃঠথে হউক, সব এক জায়গায় 
থাকিব নুলীল বলিল, “দেখ, মা, এখন টাকার দরকার 
বাড়িতে চলিল--আ'র “বিদেশ” ত এক দিনের পথ।* দিদি 
বলিলেন, “তা কিছুতেই হইবে না 1” কিন্তু সুশীলের মত বুদ্ধিমান্‌ 
ব্যক্তির পক্ষে স্নেহঘুক্তিসম্বল দুই জন নারীকে যুক্তিতর্কে 
পরাভূত করা সহজসাধ্য। যদ্দিও আপনার প্রতিভার তাহার যে 
প্রত্যয় ছিল, তাহাতে সে বিশেষ জানিত, সে কখনই ট্টীমারের 
পশ্চাতে বদ্ধ "গাধা-বোটে”র মত পরের শক্তিতে য় হয়! 
পাফল্যের গঞ্জে ভিডিবে না, তথাপি সে বলিল, পমা, হখন 
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ওকালতী করিব স্থির করিয়াছিলাম, তখন ভরসা ছিল, জামাই 
'বাবুর সাহায্য । দিন কাল যেরূপ, তাহাতে তেমন সাহাষ্য ন! 
হইলে, এখানে পশার করা ছুষ্ধর। কিন্তু অন্ত স্থানে এখনও সে 
সুবিধা আছে। তাই অনেক ভাবিয়া আমি যাইবার বঙ্কল্প 
করিয়াছি।” সুশীলের দাদাও তাহার যুক্তির সমর্থন করিলেন। 
তখন আর কোনও বাধা রহিল না । কেবল দিদির নয়নে অশ্রু 
শুকাইল না--তিনি কেবলই বলিতে লাগিলেন, "হায়, এমন 
পোড়া কপাল লইয়াই জন্মিয়াছিলাম! ভাই আমার--আমারই 
জন্য সর্ব্বত্যাগী, বনবাসী হইতেছে ।” 

মা এক দিন সুশীলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর যাইবার 
কথ! তোর শাশুড়ীকে বলিয়াছিম্‌?” সে কথাটার খোলমু! উত্তর 
না দিয়া সে বলিল, “আমার যত ভয় ছিল তোমাকে । যখন 
তোমার মত হইয়াছে, তখন আর কাহারও মতের জন্য তাবন! 
নাই ।* তাহার পর মা প্রস্তাব করিলেন, স্থণীল গৌরীকে লইয়া 
যাইবে_-প্না হয়, আমি দিন কতক থাকিয়। সংসার পাতাইয়া 
দিয়া আসিব। তোঁর দিদি থাকিতে এখানে কোনও অসুবিধা 
হইবে না।৮ সুশীল বলিল, “মা, যে সাঁতার শিখিতে যাইতেছে, 
তাহার কোমরে ভারী জিনিস বীধিয়া...দেওয়াটা নুবুদ্ধির কান্ধ 
নহে। নুবিধা হইবে আশ! করিয়া যাইতেছি, যদি না হয়, ফিরিয়! 
আসিতে হইবে। এ সময় কি ব্যয়সাধ্য ব্যবস্থা কর! চলে ?” 
মা নিরুত্বর হইলেন) কিন্তু সে যে একা “বিদেশে যাইতেছে, 
সেটা কিছুতেই তাহার ভাল লাগিতেছিল না। বিশেষ, তাহার 
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একা যাওয়াটা তিনি কিছুতেই হি মনে করিতে পাৰিতে- 
ছিলেন না। 

স্শীর্লর যাইবার কথা বাড়ীর মধ্যে কেবল গৌরীই জানিতে 
পারে নাই। তাহার ঝি যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ছোটবাবু নাকি “বিদেশে, যাইতেছেন ?” তখন সে বিশ্রিত 
হইয়! বলিল, ”কই- আমি ত কিছু জানি না!” ঝি বলিল, 
“তুমি আবার জান না! বিদেশে যাওয়া কেন ?” 

সুশীলের বিদেশে যাইবার প্রস্তাব এমনই অপ্রত্যাশিত যে, 
তাহা অসম্ভব মনে করিয়া গৌরী তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল 
না। সেরূপ ব্যবস্থা তাহার কল্পনারও অতীত, এবং ধারণারও 
সীমার বাহিরে । 

কিন্ত অসম্ভবই সম্ভব হইল। সাত দিন পরেই এক দিন 
মধ্যাঙহ্নে সুধীরকে জাহাজে তুলিয়া! দিয়া আসিয়া সন্ধার পর 
সুশীল তাহার মনোনীত বন্স্থলে যাত্রা করিল। 


৩ 


বিধাত্রী দেবী গঙ্গা্নানের পরই ফিরিয়৷ আসিয়াছিলেন_-সে 
দিন আর দেবদর্শনে যান নাই। সে দিন তাহার পক্ষে বড় 
বেদনার-তাহার পুত্রের মৃতাহ । তাহার আশ্রিতার! গঙ্গাঙ্গানের 
পর শতাধিক "শিবের মস্তকে' গঙ্গাজল দিয়! মধ্যাহ্নের কিছু পূর্বে 
যখন ফিরিয়! আসল, তখন তিনি আপনার কক্ষে বসিয়া! আছেন-- 
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ছুই চক্ষু ছাপাইয়া অশ্রু ঝরিতেছে। সম্মুখে যে পত্র পড়িয়াছিল, 
তাহার সঙ্গে যে তাহার অশ্রপাতের কোনও সম্বন্ধ ছিল, ব! 
থাকিতে পারে, আশ্রিতারা তাহা! অনুমান করিতে পারল না। 
কিন্তু সেই পত্র আজ তাহার পক্ষে পুভ্রশোকের স্থৃতির অপেক্ষা 
কষ্টকর হইয়াছিল। তিনি বারাণসীবাসে আসিবার সময় বলিয়া 
আসিয়াছিলেন, তিনি যেন প্রতি দিন ছুইথানি পত্র পান। 
একখানি বৈষয়িক ব্যাপারের--দেওয়ানের সেরেস্তা হইতে সে 
পত্র লিখিত হইত; আর একখানি সাংসারিক-_তীহার রমা- 
গোৌবীর কথার--সে পত্র হয় রমাকে, নহে ত রমার মাকে লিখিতে 
হইত। পুত্রবধূ প্রায়ই রমার উপর সে পত্র লিখিবার তার দিয়া 
দায় এড়াইতেন। আজ যে পত্র বিধাত্রী দেবীকে বিচলিত 
করিয়াছিল, সেখানি পুত্রবধূর লেখা । স্থশীল মাসহারা লইবে 
মা, বলিয়া যাইবার পর তিনি বুঝিয়াছিলেন--এ সংবাদ বিধাত্রী 
দেবীর কাছে গোপন কর! সম্ভব হইবে ন1, সুতরাং তাহাকে 
জানানই ভাল। সেই জন্ত' তিনি শাশুড়ীকে সে সংবাদ দিয়া- 
ছিলেন, এবং পত্রে প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস পাইয়্াছিলেন, তিনি 
গৌরীর ও সুশীলের মঙ্গলোদ্েপ্তে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, সুশীল 
তাহা অগ্রাহা করিয়া তাহাকে অপমানিত করিয়াছে_দোষ 
সুশীলের। দোষ গুণ বিচার করিয়া অপরাধ কাহার, তাহা 
বিচার করিবার প্রবৃত্তি বিধাত্রী দেবীর ছিল না_পত্র পাঠ করিয়া 
তিনি কেবল মনে করিতেছিলেন, এ ব্যাপার__এ দুর্ঘটনা ঘটাই 
“অনুচিত, তাহ! ঘটিতে দেওয়াই অসঙ্গত হইয়াছে; কিন্তু যখন 
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তাঁহ! ঘটিয়াছে, তখন যেমন করিয়াই হউক, তাহার প্রতীকার 
করিতে হইবে । মান-অপমানের কথা তাহার. মনে স্থান পায় 
নাই। তাহার মনে কেবল আশঙ্কা 'জাগিতেছিল-_-পাছে এই 
ব্যাপারে কোঁনরূপে গৌরীর সুখের পথ কণ্টকাকীর্ণ হয় । গৌরীর 
স্থথের অপেক্ষা কি মান-অপমানের বিবেচনা বড়? সেই আশঙ্কায় 
তিনি বিচলিত ও ব্যথিত হইয়াছিলেন। 

সাধারণতঃ সরকার তাহার নির্দেশানুসারে পত্র লিখিত-_-তিনি 
সহি করিতেন। আজ কিন্তু সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইল। তিনি 
স্বয়ং তিনখানি পত্র লিখিলেন-_পুভ্রবধুকে, গৌরীকে, সুশীলকে। 
পুত্রবধূকে তিনি লিখিলেন-_- 

“মা, একি করিলে? বড় আশা করিয়াছিলাম, €ষ কর দিন 
বাঁচিব, বিশ্বেশ্বরের ও অন্পপূর্ণার চরণে রমা-গৌরীর মঙ্গল প্রার্থনা 
করিব__কাঁশীবাসে আসিয়া আর ফিরিব না। আজ আমাকে 
কাশীছাড়া করিলে! তুমি রাগ করিয়াছ--ন্শীল তোমার কথা 
শুনেন নাই। আমাদের কি রাগ সাজে? তুমি আঁ কি. 
সুশীলের উপর রাগ করিয়া! থাকিতে পারি? আমরা যে গৌরীকে 
তাহার হাতে দিয়াছি। রমার উপর, গৌরীর উপর যেমন, 
স্ুণীলের উপরও যে, মা, তেমনই রাগ কর! আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব! তুমি পাগ করিলে কেন? এ ভুল কেন 8 ? 
সবই আমার অনৃষ্টের দোষ ! 

“তুমি মনে করিয়াছ, এ অবস্থায় সুশীলের পক্ষে ভাগিনেয়কে 
বিলাতে পাঠান বুদ্ধির কাজ হইবে নাঁ। তুমি, বোধ হয়, তাহাকে 
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সে কথ বুঝাইয়৷ বলিয়াছ। যদি তাহাতেও সে না বুঝিয়া থাকে, 
তবে তুমি তোমার ন্নেহগুণে তাহার জি? একট খেয়াল বলিয়া 
মনে কর নাই কেন? সে ত ভাল হইবে বলিয়াই ভাগিনেয়কে 
পাঠাইতে চাহিয়াছে--তাহা ত দোষের নহে । আর যখন মে 
কথা শুনিল না, তখন তুমিই কেন তাহার ভাগিনেয়ের বিলাতের 
খরচ দিতে চাহিলে না? মাসে ছই শত টাকা__তাহাতে আমার 
রম! গরীব হইয়। যাইত নাঁ। গৌরী যদি মেয়ে না হইয়া ছেলে 
হইত, তবে সে ত রমার সঙ্গে সমান ভাগে সম্পত্তি পাইত। 
আমরা সে হিসাবে তাহাকে কি দিয়াছি? রমা যদি একটা 
জিনিসের জন্ত খেয়াল করে, তবে সে জন্য যেমন, স্থণীলের এই 
খেয়ালের জন্তও তেমনই ভাবিলে, কোনও গোলই হুইত না । 
"আমি যখন ছেলে দেখিয়াই গৌরীর বিবাহ দিয়াছিলাম, 
টপাকশাল দেখিয়া দিই নাই--তখন সে ব্যবস্থা তোমার মনের মত 
হয় নাই। আমি তখনই তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তুমি 
যখনই টাকার কথা ইঙ্গিত করিয়াছিল, আমি তখনই সে কথ! 
চাপ! দিয়াছিলাম। কেন তাহা করিয়াছিলাম, তাহ “এত দিন 
তোমাকে বলি নাই। গৌরীপুর জমীদারীর আয় আমার শ্বশুর 
বরাবরই স্বতন্ত্র রাখিতেন ; বৎসরাস্তে পুণ্যাহের পুর্ব দিন হিসাব 
নিকাশ করিয়! আমাকে ডাকিয়। বলিতেন-_প্ম! লক্ষ্মী, তোমার 
বাপের বাড়ীর আয়ে ষে টাক! মজুদ, তাছা শুন।” তাহার পর 
তোমার স্বপুরও কোনও দিন সে টাকা সীধারণ তহবিলে মিশান 
নাই। এই এক বিষয়ে তিনি কিছুতেই আমার কথা শুনেন 
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নাঁই__সে টাকার নৃতন সম্পত্তি কিনিলে তাহার নামে কিনিবার 
জন্যই আমি জিদ করিব বলিয়! সে টাকায় কখনও সম্পত্তি কেনেন 
নাই। ৪&ভাল ভাল সম্পত্তি কিনিবার সুযোগ তিনি ত্যাগ 
করিয়াছেন__আমি রাগ করিয়াছি, কিছুতেই শোনেন নাই। 
শেষে আমরা স্থির করিয়াছিলাম, সে টাক! বাড়ীতেই থাকুক--- 
টাকা যাহার, সে-ই ঝড় হইয়া হিসাব দেখিবে।, কিন্তু হায়, 
আমার পোড়া কপালে আমাকে রাখিয়া সে--আজিকার এই 
দিনেই-_চলিয়! গরিয়্াছিল। সে টাকার হিসাব আমি কখনও 
দেখি নাই। কিন্তু আমার অনুমান, এত দিনে সে টাকা প্রায় 
সাত লক্ষে দীড়াইয়াছে। আমি স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম, 
সে টাকার অর্ধেক গৌরীকে দ্িব। যখন “মানুষ” দেখিয়৷ তাহার 
বিবাহ দিয়াছিলাম, তখন মনে করিয়াছিলাম, ন! হয়, সে টাক! 
সবই গৌরী লইবে। 

“আজ মনে করিতেছি, হয় ত আমিই ভুল করিয়াছি, তখনই 
তোমাকে এ কথা বলিলে ভাগ হইত। তাহ! হইলে তোমার 
মনে কৌনরূপে কোনও বিরুদ্ধ ভাব, শ্রদ্ধার ভাব স্থান পাইত 
না। হয়ত সেই ভাব ক্রমে সঞ্চিত হইয়া এই ঘটন! ঘটাইয়াছে; 
নহিলে তুমি মা হইয়া ছেলের ব্যবহারে অপমান দেখিলে কেমন 
করিয়া? কিন্তু আমি অনেক ভাবিয়া তখন সে কথা কাহাকেও 
বলি নাই। আমি যৌতুকের লোভ দেখাইয়া ধনীর ঘরে গৌরীর 
বিবাহ দিতে অসম্মত ছিলাম। যৌতুকের লোভে যাহারা! আমার 
ঘরে কাজ করিবে, তাহাদের ঘরে কাজ করা আমি অপমান 
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বিবেচনা করি। তাহার পর যখন সুশীলের সঙ্গে স্বন্ধে আমার, 
মত হইল, তখন দেখিলাম, তাহার! ধনীর ঘরে কাজ করিতেই 
নারাজ । তাহাদের উপর আমার শ্রদ্ধা বাড়িল। খ্মামি যে 
চেষ্টায় স্থুশীলকে মাসহারা লইতে সম্মত করিয়াছিলাম, তাহাও 
তুমি জান না । টাক! লওয়াই সে অপমানজনক মনে করিয়াছিল; 
আমি অনেক কষ্টে তাহাকে রাজি করাইয়াছিলাম। আমি 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম, আর অধিক টাক দ্বিতে চাহিলে সে 
কোনও টাকাই লইবে না। টাকা লইতে তাহার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা 
ছিল না, কেবল আমার অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া অনিচ্ছায় 
সে টাকা লইয়াছিল। 

প্শীল যে তোমাকে অপমান করিবে, এমন কথা আমি 
স্বপ্পেও ভাবিতে পারিতেছি না । তুমি৪ সে বিশ্বাস মনে স্থান 
দিও না। টাকার কথায় তাহার মনে ব্যথা লাগিয়াছে, তাই 
তাহার ব্যবহারে তুমি বিরক্ত হইবার অবকাশ পাইয়াছ। বদি 
সে অপরাধই করিয়া থাকে--+ছেলেমানুষ” বুঝিতে না পারিয়া 
থাকে, তাহা! হইলেই কি, মা, তুমি তাহার উপর রার্গ করিতে 
পার? রম! আর সুশীল কি ভিন্ন? 

“যাহা হইবার হইয়্াছে। কিন্তু ইনার প্রতীকার করিতেই 
হইবে। তুমি তাহাকে ভাকাইয়! বুঝাইতে পারিবে কি না, বুঝিতে 
পারিতেছি ন!। আমার অনৃষ্টদোষেই তোমাকে এ সব ঝাড় 
ঝাপট সহা করিতে হইতেছে । . আমি কলিকাতায় ০০০৪ 
কবে বাইর, কাল লিখিব 1” 
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* বিধাত্রী দেবী স্থশীলকে লিখিলেন, “তোমার শাশুড়ী'র পত্রে 
জাঁনিলাম, তুমি আমাদের উপর রাগ করিয়াছ। আমরা বুড়া 
মানুষ, ষঙ্গি ভূলই করি-_-তোমার কি তাহাতে রাগ করিতে 
আছে? তুমি বিদ্বান ও বুদ্ধিমান, তোমাকে আমি কি বুঝাইব ? 
তোমার শাশুড়ীকে আমি কোনও দিন সংসারের ভার দিই নাই, 
তাই তাহার পক্ষে ভূল করিবার সম্ভাবনা ঘটে। কিন্তু সে জন্ত 
দায়ী আমি। তুমিসে জন্য রাগ করিও না। তুমি মাসহারা 
লইবে না, বলিয়াছ। কেন? তুমিকি পরের টাকা লইতেছ 
রমা আর গৌরী কি সমান নহে? ও মাসহারা তোমার উপযুক্তও 
নহে। যাহাই হউক, তুমি রাগ করিয়াছ শুনিয়৷ আমি বড় ব্যথা 
পাইয়াছি--আমি কলিকাতায় যাইতেছি।» 

তিনি গৌরীকেও পত্র লিখিলেন। তাহার আশঙ্কা হইতেছিল, 
পাছে গৌরী এই ব্যাপারে জড়াইক্া' পড়ে । তাই তিনি লিখিলেন-_ 

“্দিদিমণি, তোমার মার পত্রে জানিলাম, সুশীল আমাদের 
উপর রাগ করিয়াছেন। আমি তাহাকে পত্র লিখিলাম। আমি 
কলিকাতীয় যাইতেছি। তোমর! বুড়ীকে কাশীবাস করিতেও 
দিবে না। আমার কথা শুন--তুমি এ ব্যাপারে কোনও পক্ষ 
লইও ন1। যদি লইতেই হয়, সুশীলের পক্ষ লইও; কারণ, 
স্রীলোকের পক্ষে মা বাবা অপেক্ষাও ম্বামী বড়? স্বামীর দোষকে'ও 
স্ত্রীর গুণ দেখিতে হয় । আমি যাইয়া সুশীলকে বুঝাইয়! বলিব-- 
তিনি বুড়ীর উপর রাগ করিতে গাডজিবন না। তুমি কিন্ত ইহা 
মধ্যে জড়াইও না1।* 
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পত্রশুল1 পাঠাইয় বিধাত্রী দেবী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 

সেই দিনই তিনি বলিলেন, পরমা গৌরীকে দেখিতে মন বড় 
ব্যস্ত হইয়াছে ।” ও 

তাহার আশ্রিতাঁদিগের মধ্যে এক জন তাহার কাছে বসিয়া 
থলির মধ্যে হরিনামের মালা জপ করিতেছিলেন। তিনি 
বলিলেন, “তাহা আর করিবে না? বলে--এ ছুই গু'ড়াই ত 
তোমার সব--উহাদিগকে লইয়াই সব ভুলিয়া আছ।” 
. বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “মনে করিয়াছিলাম, মায়া কাঁটাইব। 
কিন্ত পারি কই ?* ৃ | 

“মায়া কি কাটান যায়, মায়াবদ্ধ জীব-_মায়াই সব। ত1 লিখিয়া 
দাও না কেন, বৌমা একবার তাহাদের লইয়া এখানে আন্মুন 1৮ 

“রমার পড়ার ক্ষতি হইবে। স্কুল বন্ধ না হইলে তাহাদের 
সাপ! হয় না-_-আবার সে সময় বাঁড়ী যাইতে হয়।” 

আশ্রিতা কি বলিবেন স্থির করিতে না পারিয়।! কেবল 
বলিলেন, “তাহাও বটে।* রি 

তখন বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “মনে করিতেছি, একবার 
বাইয়! ঘুরিয়া৷ আসি ।» 

 আশ্রিত। দাগ্রহে বলিলেন, “সে ত ভালই ।” 

“কাশীবাসী হইয়া! ফিরিয়া যাইতে ইচ্ছা হয় না-_ফিরিতেও 
নাই। কিন্তু মন প্রবোধ মানিতেছে না--একবার যাইক়। দেখিষ্বা 
'াসি। তোমরা সব থাক, আমি একাই যাইব পাঁচ সাত দিন 
পরেই ফিরিয়া আসিব 1” 
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* অনেকেরই ইচ্ছা হইল, এই ন্থযোগে বাড়ী দেখিয়া আিবেন। 
কিন্ত তাহাদের মনের ইচ্ছা মনেই মিলাইল-_মুখে আর কুটিল 
না) কারপ, বিধাত্রী দেবীর এই কথার পর আর কেহ সে প্রস্তাব 
করিতে সাহস করিলেন না। 

যাত্রার আয়োজন হুইল। 

বিধাত্রী দেবী শঙ্কাকুল মনে কাণী হইতে যাত্রা করিলেন । 
কিন্ত কলিকাতায় আসিয়া যখন তিনি ষ্টেশনে রমাকে দেখিলেন, 
তখন আনন্দে তিনি মুহূর্তের জন্ত সব দুর্ভীবন! বিস্বৃত হইলেন। 
তিনি দেখিতে পাইলেন, রম! ট্রেণ স্থির হইবার পূর্বেই ব্যস্ত 
হইয়া তীহার কামরার সন্ধান করিতেছে। কামরা দেখিতে 
পাইয়া সে ছুটিয়া তথায় আপিল, এব পিতামহী কর্তৃক মুক্ত 
দ্বারপথে তাহাতে প্রবেশ করিল। তাহার মুখে ও চক্ষুতে হর্ষের 
দীপ্তি। সে প্রণাম করিবার পূর্বেই বিধাত্রী দেবী তাহাকে বক্ষে 
চাঁপিয়া ধরিলেন-_-যেন বুকের জালা জুড়াইল। 

ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়া গাড়ীতে বলিয়া! তিনি রমাকে 
কত কথা্জজ্ঞাস! করিতে লাগিলেন; রমা কত কথা বলিতে 
'লাগিল--কত দিন সে'পিতামহীর কাছে তাহার কথ! বলিতে 
পাঁয় নাই ; কখন যে পথ অতিক্রম করিয়! গাড়ী বাড়ীর দরজায় 
আসিয়! স্থির হইয়াছে, তাহা ছুই জনের কেহই জানিতে পারেন 
নাই! সহিস গাড়ীর দ্বার খুলিলে জানিতে পারিলেন। 

বাড়ীর কর্মচারীর! ও দাস দাসীর! দ্বারের কাছেই ছিল-.. 
সকলেই আসিয়া! বিধাত্রী দেবীকে প্রণাম করিল। লকলের 

ধু 
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কুশল ন্রিজ্ঞাসা করিয়া! তিনি অন্দরে প্রবেশ করিলেন, এবং 
পুক্রবধূর প্রণাম গ্রহণ করিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন। 
তাহার পরই তিনি রমাকে বলিলেন, *রমাবাবু, তুমি যাইয়! 
দিদিকে ও জামাই বাবুকে নিমন্ত্রণ করিয়া আইস--দিদিমণির জন্ত 
বারটার পরই এবং জামাই বাবুর জন্ত সন্ধ্যার সময় গাড়ী যাইবে।” 
বধূ বলিলেন, পন্থশীল ত এখানে, নাই ।* 
বিশ্বয়বিস্কারিতনেত্রের দৃষ্টি বধূর মুখে স্থাপিত করিয়া বিধাত্রী 
দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি ?” 
*সে পশ্চিমে গিয়াছে ।” 
“কবে ?” 
“আজ ছুই দিন হইল।” 
“কেন ?” 
“শুনিলাম, ণবদেশে রোজগারের সুবিধা হইবে বলিয়া |” 
*শুনিলে 1 তবে কিতুমি তাহাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা 
কর নাই?” 
“সে ত আর আইসে নাই।* 
“কিন্ত সে যাইবে শুনিয়াও কি তুমি গৌরীর বাড়ী যাও নাই?” 
ধু নিরুত্তর রহিলেন। নিন 
 বিধাত্রী দেবী হতাশভাবে বসলেন, “মা, এমন কাত 
করিয়াছ !” | ৰ 
তাহার পর বধূ বা আপনার কারোর সমর্থনের ৮ করিতে 
লাগিলেন, বিধাত্রী দেবী ততই ভাঁবিতে লাগিলেন-.উপায় কি? 
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বধূর কথায় তিনি বুঝিলেন, তিনি যে ভয় করিয়াছিলেন, তাহাই 
হইয়াছে-_বধু উদ্ধতভাবে টাকার থোঁটা দিয়াই সর্বনীশ করিয়া, 
ছেন। এখন উপায়? 

, মধ্যাহ্নের পরই তিনি গৌরীর গৃহে গমন করিলেন, এবং 
ন্থশীলের মাতার নিকট তাহার বিদেশে" যাইবার কারণ অবগত 
হইলেন। সুশীলের দিদি তাহার কাছেও বলিলেন, প্ঠাকুরমা, 
আমারই জন্ ভাই আমার এ কষ্ট সহা করিতে গেল। আমি কত 
বারণ করিলাম, কিন্তু শুনিল ন11” বিধাত্রী দেবী তাহাকে সাত্বনা 
দিয়া বলিলেন, “এই ত ভাইয়ের মত কাজ। একি আর “বিদেশ, 
-কত লোকই ত অমন স্থানান্তরে যায়। তবে আমার বিশ্বাস, 
সে এখানে থাকিলেও পশার করিত-_তাহার ব্যস্ত হইয়া “বিদেশে, 
যাইবার দরকার ছিল না।” 

ফিরিবার সময় তিনি গৌরীকে সঙ্গে লইয়া আসিলেন। 

সুশীলের যাইবার কথা যে গৌরী পূর্বে জানিতে পারে নাই, 
তাহাতে তাহার মনে নানা আশঙ্কার সার হইতে লাগিল। 
স্বামীর পট্ষে এমন একটা! সন্বল্প স্ত্রীর কাছে গোপন করা তাহার 
একান্তই অস্বাভাবিক রোধ হইতে লীগিল। ভালবাসার ষে 
নিবিড়তা সখের কারণ, তাহ! শ্বামী স্ত্রীকে পরস্পরের স্বর 
জানাইতেই প্ররোচিত করে--গোপন করিতে দেয় না। তবে 
সুশীল তাহার মঙ্কল্প গৌরীকে জানিতে দেয় নাই কেন? তিন্নি 
মনে করিলেন, হয় ত গৌরী আপত্তি করিবে, এই আশঙ্কায় সুশীল 
তাহাকে জানায় নাই--হয় ত গৌরী সাংসারিক ব্যাপারে অনভিজ্ঞ 
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বলিয়া মে জানায় নাই। কিন্তু কোনও অন্মানই মনের মত 
হইল না। 

পর দ্বিন তিনি কথায় কথায় গৌরীর কাছে যত কথাং জানিতে 
লাগিলেন, তাহার আশঙ্কা ততই বাড়িতে লাগিল। তিনি কর্তব্য 
স্থির করিতে পারিলেন না। 

তাহার পর দিন তিনি স্থশীলের পত্র পাঁইলেন। তাহার পত্রের 
উত্তরে সুশীল তাহাকে যে পত্র লিখিক্াছিল, তাহাই কাশী ঘুরিয়া 
আমিল। পত্র পাঠ করিয়! তিনি স্তম্ভিত হইলেন-_ 

“আপনার বিষয়বুদ্ধির পরিচয় আমি পদে পদে পাইয়াছি, কিন্তু 
আপনি কেমন করিয়া! এ ভূল করিলেন? যেখানে টাকারই 
আদর, সেখানে আপনি অর্থহীনকে বরণ করিয়া আনিলেন কেন? 
আপনি কি আপনার বধূর ও পৌত্রীর মনের ভাব জানিতে পারেন 
নাই? আমি ধনী নহি, কিন্ত ধনের অপ্রাচ্্ধ্য যে ইতরত্বের 
নামাস্তর--এমন কথ! সহ করিতে প্রস্তুত নহি। দরিদ্র ইতর 
নহে। আর যে স্থানে সে মত গৃহীত হয়, সে স্থান তাাগ করাই 
দ্বরিদ্রের কর্তব্য । ধাতুপাত্রের ও মৃৎ্পাত্রের পরম্পরে'র সান্নিধ্য 
মৃৎপাত্রের পক্ষেই বিপদের কাঁরণ। তাই আমি স্থান ত্যাগ করি- 
লাম। আপনি টাক] দিয়! ভুল করিয়াছেন; আমি টাকা লইয়া 
ভূল করিরাছি। সে ভুলের ফল ভোগ করিতেই হইবে। ভ্রমক্রমে 
বিষ পান করিলে কি কখনও বিষক্রিয়! রোধ করা যায়? টাক! 
আমি ফিরাইয়! দিতে পারি। কিন্তু তাহাতে ত শাস্তি পাইব 
না। সেই অর্থে বদি কোনও উপকার লাঁত করিয়া থাকি, ত্ববে 
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সে'উপকার ত মুছিয়া ফেলিতে পাৰিব না। আর সর্বোপরি 
আপনার নেহের খণ ত কখনও শোধ করিতে পারিব না! দ্বণাকে 
ঘ্বণ। দিয়া গীরাভূত করা যায় ) কিন্তু স্নেহকে কেমন করিয়া পরাভূত 
করিব? আপনার স্নেহের কাছে যদি কোনও অপরাধ করিয়া 
_ থাকি, দয়! করিয়া ক্ষমা করিবেন ।* 
বিধাত্রী দেবী পুনঃ পুনঃ পত্রথানি পাঠ করিলেন। তাহার 
' মনে হইল, পত্রে অভিমানের বেদনার অপেক্ষা অপমানের জ্বাল! 
তীব্রতরভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। অভিমানকে স্মেহে পরাভূত 
করা যায়) কিন্তু অপমান যুক্তি তর্কে দূরীভূত করা দুফধর। এ 
স্থলে কি করিলে ভান হয়? পত্রের মধ্যে "ইতর, শবট! লইয়া 
নাড়াচাড়া দেখিয়া তাহার সন্দেহ হইল--সে শব্দটা বধূ ব্যবহার , 
করেন নাই ত? আর পত্রের মধ্যে গৌরীর মতের প্রতিও 
ইঙ্গিত বিগ্মান। সমস্ত ব্যাপারটা! অত্যন্ত জটিল হইয়া 
উঠিয়াছে। তিনি.যত সহজে এই ব্যাপারের নিষ্পত্তি করিবেন, 
আশ! করিয়াছিলেন, তত সহজে*তাহা হইবে না। সুণীল চলিয় 
গিয়াছে; 'যাইবার কথা গৌরীকেও বলে নাই; দে পত্রে 
লিখিয়াছে, গৌরীও তাহার মাতার মত পোষণ করে, এবং দারিদ্র 
ইতরতার নামান্তর, এ কথা সহ করিতে অনন্মত বলিয়াই সুশীল 
গৃহত্যাগ করিয়াছে । যে যৌবনে স্ত্রীপুরুষ পরস্পরকে নিকটে 
পাইতেই ব্যস্ত হয়, সেই যৌবনে সে স্থানত্যাগ করিয়াছে-_গৌন্ী 
কি তবে তাহার মাতার পক্ষ সমর্থন করিয়াছে? 
তিনি বধূকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সুশীলের সঙ্গে কথায় তিনি 
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কি কোনওরূপে ইতর শবের প্রয়োগ করিয়াছিলেন? বধূ 
বলিলেন, “না ।*--কেন না, সে শব্ব-প্রয়োগের কোনও অবসরই 
হয় নাই। তীহার কথা শুনিয়া বিধাত্রী দেবীরও তাহাই বোধ 
হইল। - 

তখন তিনি গৌরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন । গৌরী বলিল, সে 
তেমন কোনও কথাই বলে নাই । কিন্তু তাহার সহিত এ সম্বন্ধে 
সুশীলের যে কথোপকথন হইয়াছিল তাহা জানিয়াই বিধাত্রী দেবী 
শঞ্ষিতা হইলেন । কেন সে ও সব কথা বলিতে গিয়াছিল? তিনি 
বুঝিলেন, মাতার মতে ছুহিতার মত অনুরঞজিত হইয়াছে--সত্য 
সত্যই সে ধনের গর্বে মত্ত হইয়াছে । আর স্থুশীল তাহার মতের 
স্বরূপ উপলব্ধি করিয়াছে । বিধাত্রী দেবী দুশ্চিন্তায় পীড়িত 
হইলেন । 

তাহার পর গৌরী যখন মনে করিয়া বলিল, তাতিনীর সঙ্গে 
কথায় সে ইতর শবের ব্যবহার করিয়াছিল, এবং সুশীল বোধ হয় 
তাহা শুনিতেও পাইয়াছিল, তখন তিনি গৌরীর মুখে কাতর 
দুটি স্থাপিত করিয়া বলিলেন-_ “দিদিমপি, এমন _সর্বনাশও 
করিয়াছ1” তীহার মনে হইল, গৌরী মঙ্গল-ঘটে পদাঘাত 
করিয়াছে--অমঙ্গল ঘটিবেই। 

কিন্ত তিনি যখন দেখিলেন, তাঁহার কথায় গৌরীর ন নদননে, 
ভীতিভাব ফুটিয়৷ উঠিল, এবং অকালজজলদোদীয় যেমন রবিকর 
আবৃত করে, অশ্রুর উচ্ছাস তেমনই সে ভাব আবৃত করিল, তখন 
তিনিই আবার তাহাকে প্রবোধ দ্িলেন--পুরুষের ভালবাস! 
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সাগরের মত; অভিমানের বাতাসে তাহাতে চাঞ্চল্যের তরঙ্গ উঠে 
_সমুদ্র অস্থির বোধ হয়; কিন্তু তাহার গভীর প্রদেশে সে চাঞ্চল্য 
প্রবেশ করিতে পারে ন।--তথায় সব স্থির। সে ভালবাসা কখনও 
বিচলিত হয় ন!। সত্য বটে, স্থশীল রাগ করিয়াছে; কিন্তু সে 
রাগ কথনও স্থায়ী হইবে না-_কেন না, তাহাতে ভালবাসা ক্ষুণ্ন 
হইবে ন|। 

বিধাত্রী দেবী গৌরীকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন বটে, কিন্তু 
আপনি আপনাকে বুঝাইতে পারিলেন না। তিনি গৌরীর কথা 
ভাবিয়! একাস্ত বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন। ডুবে তিনি 
বুঝিলেন, দিন কতক না যাইলে এ ব্যাপারের কোনও রূপ 
প্রতীকার সম্ভব হইবে না। তাই তিনি আবার কাণীষাত্রার 
আয়োজন করিলেন। | 

যাইবার পূর্বে তিনি গৌরীকে অনেক বুঝাইয়! গেলেন-- 
ফাহাতে তাহার মনে সুশীলের প্রতি কোনও বিরুদ্ধভাব স্থান না 
পায়, সেই জন্ত বিশেষ করিয়া বলিয়া গেলেন, সুশীল যাহ! 
করিয়াছে* তাহ! তাহার উপযুক্তই হইয়াছে। ঢৃঢ়তাই পুরুষের 
গুণ। ভাঙ্গিবে, কিন্তু মচকাইবে না, ইহাই পুরুষের স্বভাব । 
যে পুরুষ নত হয়, সে দুর্বল । পুরুষ দৃঢ় ও সবল হইলে তবে সে 
বনু জনের আশ্রয় ও পত্বীর অবলম্বন হয়। ভালবাসার কোমলতা 
দিয়া পুরুষের দৃঢ়তা জয় করিতে হয়--কঠোরতার় সে দৃঢ়তা জয় 
করা যায় না| সুশীল যে বিধবা ভগিনীর জন্ত ম্বয়ং কষ্ট সন্ত 
করিয়াছে, সে ত তাহার মহত্বেরই পরিচায়ক। কয় জন তেমন 
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ত্যগি শ্বীকার করিতে পারে ? তাহার সেই ত্যাগের জন্ত গোঁরী 
গর্ধ্ধানুভব করিবে। 
তিনি গৌরীকে বলিয়া গেলেন, পদিদিমণি, স্ুীল বাড়ী 
আসিলে আপনার দোষ শ্বীকার করিও--ম্বামীর কাছে 'আর 
দেবতার কাছে দোষ ্বীকার করিতে লজ্জা! নাই ; তাহাতে ক্ষমার 
সঙ্গে আদর লাভ করা যায়। আর স্তুশীলের বাড়ী আসিবার 
ংাঁদ জানিতে পারিলেই আমাকে জানাইও। আমি আবার 
আসিব। যত দিন এই ভুল “সংশোধিত না হইবে, তত দিন 
আমি শাক্তিলাভ করিতে পারিব না|” 
নৃতন করিয়া বিদায়ের কাল আসিল । বিধাত্রী দেবী বেদনাঁ- 
ভারাক্রান্ত-হৃদয়ে আবার কাণী যাত্রা করিলেন। তীহার কেবল 
মনে হইতে লাগিল, যদি বুকের রক্ত দিয়াও গৌরীর এই ভুলের 
চিহ্ন মুছিয়! দিতে পারিতেন ! তাহার চক্ষু ফাটিয়া অশ্রু ঝরিতে 
লাগিল__কিন্ত সেই অশ্রুও তাঁহার হৃদয়ে দুশ্চিন্তার জ্বাল প্রশমিত 
করিতে পারিল না। 
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নৌকী! চলিতে চলিতে “মাঝ দরিয়া” যদি তুফান উঠে, তকে 
৫কানরূপে নৌকা বন্দরে ভিড়ানই মাঝির লক্ষ্য হয়-_-তাহার পর, 
নৌকা ভিড়াইয়া, সে নৌকার অবস্থা লক্ষ্য করে, ভবিষ্যতের কর্তব্য 
স্থির করে। যখন গৌরীর কথায় শাশুড়ীর কথ! প্রতিধ্বনিতে আরও 
স্পষ্ট ও গভীর হইয়াছিল, তখন কোনরূপে দুরে যাওয়াই সুশীল 
কর্তব্য মনে করিয়াছিল। নৃতন কর্মস্থলে আসিয়া সে ভবিষ্যতের 
ভাবন! ভাবিবার সময় পাইল--আপনার জীবনের অবস্থা লক্ষ্য 
করিবার অবসর পাইল। আপনার অবস্থা লক্ষ্য করিয়৷ সে 
যে ব্যথিত হইল, তাহ|-বলাই বাহুল্য। সে সুখের সংসারে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিল, স্নেহের অমৃতে বদ্ধিত হইয়াছিল-_জীবনে সুখের 
ও সাফল্যের ন্বগ্ই দেখিয়াছিল। সে কখনও কল্পনাও করিতে 
পারে নাই যে, এমন ভাবে তাহাকে সে সংসার ত্যাগ করিয়া 
আসিতে হইবে, সে জীবন তাহার পক্ষে অসম্ভব হইবে। কিন্তু 
তাহাই হইয়াছে। সহস! তাহার সব আশা অদার স্প্রে পরিণত 
হইয়াছে ; তাহার পক্ষে সংনারের খেলাঘর ঘটনার তরঙ্গে ভাঙিয়। 
গিয়াছে । ভালবাসা, সুখ, শাস্তি--এ সব হইতে বঞ্চিত হইয়া 
তাহাকে ব্যর্থ জীবন যাপন করিতে হইবে। তবে কি জন্য জীবন- 
যাপন? স্থণীল আপনাকে বুঝাইল, যখন সুখ শান্তি মিলিল না, 
তখন আর এক দিকে আপনার সকল শক্তি প্রধুক্ত করাই ভাল-- 
দে সম্মান ও অর্থ অঞ্জন করিরে। তাহাতে সুখ না থাকিতে 
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পারে, কিন্তু জীবনের একটা উদ্দেস্ত স্থির হইবে । আর সঙ্গে সঙ্গৈ 
সে দেখাইতে পারিবে, সে অর্থ অর্জন করিবার ক্ষমতা ধারণ করে 
--সে হেয় নহে, সে সংসারে সম্মান পাইতে পারে।” তাহার 
প্রতিভাক় তাহার বিশ্বাস ছিল-_সে প্রতিভার অসম্মান সে কখনই 
সহ করিবে না। 

কাজেই সুশীল একনিষ্ঠ হুইয়৷ ব্যবসায়ে মন দিল। ভাগ্যদেবী 
এক দিকে তাঁহাকে তাহার প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিয়া বোধ হয় 
দুঃখিত হইয়াছিলেন, তাই আর এক দিকে প্রসন্নচিন্তে তাহাকে 
প্রসাদ দিয় ক্ষতিপূরণের চেষ্টা করিলেন। এক দিকের ক্ষতি 
আর এক দিকের লাভে পুর্ণ হয় না । কিন্তু লাভের হিসাবে 
স্থশীলের লাভ যেমন অতকিত তেমনই অপ্রত্যাশিত হইল। 
তিন মাস না যাইতেই সে মাকে লিখিল, দিদির বাড়ী ভাড়ার 
টাকা হইতে স্ুধীরকে কিছু পাঠাইতে হইবে না-_-সে-ই মাসে 
মাসে ম্থধীরের খরচ পাঠাইয়া দিবে। তাহার পর সে অনেক 
ভাবিল; কিন্তু প্রতিহিংস।-প্রবৃত্তি প্রহত করিতে পারিল না। 
মাসে মাসে গৌরীর জন্ত এক শত করিয়া টাক! গাঠাইতে 
লাঁগিল। ম। তাবিলেন, শ্বশুরবাড়ীর মাসহারার টাকা লইতে 
তাহার আপত্তি ছিল__সে কেবল দিদ্দিশাশুড়ীর অনুরোধ এড়াইতে 
না পারিয়। তাহা লইতে সম্মত হইয়াছিল, এখন উপার্জনক্ষম 
হইয়াই সে টাকা যেমন পাঁইতেছে, তেমনই-গৌরীর জন্ত পাঠাইয়া 
দিতেছে। কিন্তু পুত্রের এই ব্যবস্থার মুলে বে-্দারুণ মর্পীড়া? 
ছিল, তিনি তাহার বিন্দুমাত্র অনুমান করিতে পাঁরিলেন না। 
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" গৌরীর পত্রে বিধাত্রী দেবী গৌরীর মাসহারার সংবাদ 
পাইয়! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন-_হায়, কবে সুশীলের অভিমান- 
ক্ষত দুর হইবে? তিনি স্থশীলকে পত্র লিখিতেন। নির্পুগ 
চিকিৎসক যেমন রোগীর নাঁড়ীর গতি দেখিয়া তাহার, অবস্থা 
বুঝিতে পারে, তিনি তেমনই তাহার পত্রে তাহার মনের ভাব 
বুঝিতে পারিতেন-__বুঝিয়া কেবল চিন্তিত হইতেন। সুশীল যে 
দুঢতাসহকারে আপনার আঘাত-বেদনাকে বক্ষে চাপিয়! 
ধরিয়াছিল, তাহাতে সহজে তাহা! দূর হইবে না--বিধাত্রী দেবী 
তাহাই বুঝিয়াছিলেন। এবার তিনি গৌরীর মাসহারার কথ৷ 
উল্লেখ করিয়া সুশীলকে লিখিলেন,_-দ্তুমি কেন যে গৌরীকে 
মাসে এক শত টাঁক' করিয়া পাঠাইতেছ, তাহা আমি বুঝিয়াঁছি। 
কিন্তু আমার অনুরোধ, টাকার কথা তুমি আর মনে করিও না। 
তোমার পক্ষে অর্থার্জন অবহেলায় হইতে পারে, তাহ! আমি 
জানি। সেবিশ্বাস না থাকিলে আমি তোমার হাতে গৌরীকে 
দিতাম না। আমি আশীর্বাদ করি, তুমি চিরজীবী হও-- 
চিরজয়ী'হও-_-তোমার সকল কামনা পূর্ণ হউক। আমার একট! 
কথা রাখ-_গৌরী যদি অপরাধ করিঘ! থাকে, বালিকার দে 
অপরাধ তুমি নিজ গুণে ক্ষমা! কর। ইহুকালে পরকালে যাহার 
তুমিই গতি ও আশ্রয়, তাহার অপরাধ তুমি ছাড়া আর কে ক্ষম! 
করিবে? সাগরের উদার বক্ষই নদীর শেষ গতি। সেই নদীর জল 
হদি কখনও মলিন হয়, তবে সাগর কি তাহাকে আশ্রক্ন দিতে কাতর 
হয়? সাগরের বিশাল বক্ষে মিশিলে সে জলের আর আবিলত। 
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থাকে না। গৌস্বীর অপরাধে আমিও অপরাধী। দে পিতৃহীন! 
পিতার কাছে সুশিক্ষার অবসর পায় নাই। তাঁহাকে শিক্ষা 
দিবার ভার আমাকেই লইতে হইয়াছিল। সে আমার অদৃষ্টের 
দোষ। আমি তাহাকে স্ুুশিক্ষা দিতে পারি নাই; তাই সে 
অপরাধী হইয়াছে । আমার অনুরোধ, তাহাকে ক্ষমা কর। 
ক্ষমা বিচার-বিবেচনার অপেক্ষা রাখে না-তুমি তাহা! হইতে 
গৌরীকে বঞ্চিত করিও না। আর ভাবিক়1 দেখ, এ শাস্তি কি 
কেবল তাহারই? আমাদের কথা বলিতেছি না। তোমার 
নিজের কথা ভাবিয়া দেখ। এই বয়সে বিদেশে--একা থাক! 
কি তোমার পক্ষেই দুখের ? তোমার মার মনে ব্যথা দিয়া-- 
তোমার দিদির মনে ব্যথ| দিয়া, তুমি নিজের বুকে নিজে এ 
শক্তিশেলের ব্যথা! ভোগ করিতেছ কেন? এ টাক! তুমি 
বাড়ীতে থাকিয়৷ উপাজ্জন করিতে পারিবে, সে জন্ত তোমাকে 
বিদ্েশে বাইতে হইবে না, সে জন্ত তুমি বিদেশে যাও নাই। 
আর টাকাতেই কি স্ুখ? স্নেহ, প্রেম, ভালবাসার বন্ধন যদি 
একবার শিথিল হয়, তবে দে বন্ধন আবার দৃঢ় করা বড় কঠিন 
কাজ। তোমাকে বুঝাইতে পারি, এমন বিদ্যা বাঁ বুদ্ধি-- 
স্রীলোক আমি--আমার নাই। তুমিই বুঝিয়! দ্রেখ। আর বুঝিয়! 
দেখিতে চাহ বা না চাহ, আমার এই একট! অনুরোধ রাখ।” 

পত্র পাঠ করিয়া সুণীল বিচলিত হুইল । তাহার যৌবনের 
অনাবিল ভালবাসা--বুকভরা প্রগাঢ় প্রেম--সে ত তাহাকে' 
ক্ষমা করিতেই প্ররোচিত ফরিতেছিল। কেবল 'অভিমান- 
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সপ্জাত, শুফ, কঠোর যুক্তি ভালবাসাকে দৌর্বল্য বলিয়া উপহাস 
করিতেছিল, আর সে সেই উপহাসেরই ভয় করিতেছিল। 
ভালবাসা» যখন অভিমানের ফলে জীবনে মরুভূমি দেখাইয়া 
তাহাকে ক্ষমার পথে আনিতে উদ্যত হুইল, তখন অভিমান 
যুক্তির আশ্রপ্প লইয়! বলিল--এ পত্র বিধাত্রী দেবীর, গৌরী ত 
অন্ুতাপের কোনও প্রমাণই দেয় নাই। এ অবস্থায় ক্ষমা কেবল 
আপনার অপমানের ক্ষত আপনি গোপন করিয়া আঘাতকারীর 
কাছে হীনতা-ম্বীকার। গৌরী হাসিবে। সুশীল যুক্তির কথাই 
শুনিল-_বুঝিল না, গৌরীর মনের ভাব জানিবার কোনও পথই 
সে রাখে নাই-_রাখিলে মে ভাব জানিতে পারিত। সে যে 
গৌরীর মনের ভাব জানিবার কোনও উপায়ই করে নাই, তাহার 
যুক্তির ঘন বিস্তাসের মধ্যে সেই ছিদ্রটি একবারও তাহার নয়ন- 
গোঁচর হইল না । বিধাত্রী দেবীর পত্রেষে গৌরীর মনের ভাব 
প্রতিবিদ্বিত হইতে পারে--সে যে পিতামহীর কাছে আপনার 
বেদনা ব্যক্ত করিয়। থাকিতে. পারে, সে কথাও সুশীলের মনে 
হইল ন!? 

তাহার পত্রের উত্তর পাইয়া বিধা্র দেবী আশার কোনও 
আবকাশই পাইলেন না। তাহার আরও ভয় হইতেছিল, এ 
কথা গোপন থাকিবে না গোপন থাকিবার নছে; যখন 
সুশীলের মাতা! এই ব্যাপার জানিতে পারিবেন, তখন ্বগুরবাড়ী 
যে গৌরীর পক্ষে নুখদ হইবে না, তাহাতে ত আর সন্দেহ নাই। 
সাহার বড় আদরের নাতিনীস্পিতৃহীনা গৌরী কি শেষে 
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অনাদরে কষ্ট পাইবে? স্বামীর ভালবাসা হারাইলে নারীর 
জীবন ব্যর্থ হয়, তাহার উপর অবহেলা! ! গৌরী কি সহ করিতে 
পারিবে? £ ূ 

বিধাত্রী দেবী যাহা! ভর করিয়াছিলেন, ক্রমে তাহাই হইল,। 
সুণীলের মাতা প্রথমে সুশীলের গৃহত্যাগের প্রকৃত কারণ 
অন্ুমানও করিতে পারেন নাই বটে, কিন্ত সে কারণ তাহার 
কাছে শেষে আর গোপন রহিল না। স্তুশীলের “বিদেশে যাঁওয়। 
তিনি কিছুতেই ভাল মনে করিতে পারিতেছিলেন না। মেয়ের 
বিবাহের পর বিধবা হুইয়৷ তিনি দুইটা ছেলেকে লইয়াই ব্যস্ত 
ছিলেন, তাহার্দিগকেই সর্ধন্বজ্ঞানে জড়াইয়৷ ছিলেন--কখনও 
তাহাদের দুরে যাইতে দেন নাই। এত দিন তিনি যেন কর্তব্যই 
পালন করিতেছিলেন। তাহাদের বিবাহ দিয়া তিনি পরম স্থুথ 
ভোগ করিবেন, আশা করিয়াছিলেন--মনে করিয়াছিলেন, এইবার 
নৃতন করিয়া সংসার সাজাইলেন। এই পষয় কন্তার বৈধব্য 
তাহার বক্ষে শোকের শেল বিদ্ধ করিল-_সে ব্যথ! ত যাইবার 
নহে। তাহার পর সুশীল চলিয়া গেল--সংসারের ঞক দিক 
বেন শুন্ত হইয়। গেল। সুগীল চলিয়া গেলে তিনি গৌরীকে 
অধিক দিন পিত্রালয়ে থাকিতেও দিতেন ন!) বলিতেন, "আমার 
ছেলে কাছে নাই, আবার তুমিও না থাকিলে সুশীলের ঘরের 
দিকে আমি চাহিতে পারিব না।” সুশীল 'তাছার কাছে 
থাকিবে, হিহাই তাহার আশ ছিল। তাহা হুইল: না-সে একা 
বিদেশে, গেল 3: বদি গেল, তবে গৌরীকে সঙ্গে লইয়া গেল না 
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কেস? এই বয়সে তাহার পক্ষে এমন কঠোর ভাবে অর্থার্নের 
চেষ্টা করিবারই বা কি প্রয়োজন ছিল? তিনি যখন গৌরীকে 
লইয়া তাস্তার সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিলেন, তখন সে বুঝাইয়াছিল, 
প্শার হয় কি না দেখিয়া তাহা! করা সঙ্গত নহে। তিনিও 
তাহাই বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু তিন মাস পরে যখন দেমাসে 
তিন শত টাকা করিয়া পাঠাইতে লাগিল, তখন তিনি কেবলই 
লিখিতে লাগিলেন, তিনি গৌরীকে লইয়া তাহার কাঁছে যাইবেন। 
সে প্রস্তাবে তাহার আপত্তির যে কোনও কারণ থাকিতে পান্ধে। 
ম! তাহা! বুঝিলেন ন1। 

ছয় মাস পরে যখন আদালত দীর্ঘ কালের জন্ত বন্ধ হইল, 
তখন ন্থুণীল বাড়ী না, আসিয়া কাশ্মীরে বেড়াইতে গ্েল। মা 
বুঝিলেন, ইহার কোনও কারণ আছে। তিনি সুশীলের মা 
তিনি তাহাকে যেমন জানেন, তেমন ত আর কেহই জানে না। 
এমন কাজ যে তাহার প্রর্কতিবিরুদ্ধ। ছয় মাস “বিদেশে” 
থাকিবার পর ছুটি পাইয়াও সে বাড়ী আসিল না! পুত্রের 
কর্তব্য, ভ্র'তার কর্তব্য, পতির কর্তব্য-_সে সব অবহেলা করিল ! 

তখন সুশীলের মা! আর তাহার দিদি পরামর্শ করিলেন। যখন 
আর সব দ্দিক দেখিয়া কোথাও তাহার ভাবাস্তরের কোনও কারণ 
খুঁজিয়া পাইলেন না, তখন উভয়ে গৌরীর দিক্টার দৃষ্টিপাত 
করিলেন। এই ছয় মাসের মধ্যে তীহারা ত একবারও 
সুশীলের নিকট হইতে গৌরীর নামে কৌনও পত্র আসিতে 
দেখেন নাই। মা বলিলেন, হয় ত সুশীল গৌরীর বাপের বাড়ীর 
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ঠিকানায় পত্র লেখে । দিদি বলিলেন, তাহা! হইতে পারে না । 
সুশীল যখন এই ঠিকানায় গৌরীর জন্ত মাসেমাসে টাকা পাঠায়, 
তথন পত্র লিখিতেই তাহার আপত্তি কি? মা ভাবিতে 
লাগিলেন__ভাবনার কূল না পাইয়! শেষে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিলেন, ণ্কি জানি, বাছা! সবই আমার আদৃষ্টের ফল।” 
তাহার পর মা ও মেয়ে আবার অনেক পরামর্শ করিলেন। 
তাহার ফলে স্থির হইল, স্ুণীল কাশ্মীর হইতে কর্মস্থলে ফিরিলেই 
'মা তাঁহার কাছে যাইবেন। তিনি একা যাইবেন, কি গৌরীকে 
সঙ্গে লইয়! যাইবেন, এই বিষয়ে অনেক বিবেচনার পর স্থির 
হইল, এ অবস্থায় গৌরীকে লইয়া না যাইয়! তাহার এক যাঁওয়াই 
ভাল। মা সুশীলের প্রত্যাবর্তনের দিন গণিতে লাগিলেন-_ 
দিন যেন আর ফুরায় না! 

তাহার পর সুশীলকে বারণ করিবার অবসর ন! দিপা, পত্র 
'লিখিয়া তাহার পর দিনই মা বড় ছেলেকে সঙ্গে লইয়া যাত্রা 
করিলেন। 

স্থুশীল ষ্টেশনে ছিল; মা গাড়ী হইতে নামিতেই তাহাকে 
প্রণাম করিয়া বলিল, “এমন তাড়াতাড়ি কি আসিতে আছে? 
'আমার এ লক্মীছাড়ার আঁন্তাকুড়_-একটু সম্নয় না পাইলে কি 
সাফ করিয় রাখা যায়?” 

মা বলিলেন, “বাবা, যেখানে তুমি থাঁকিতে পার, সেখানে 
'আমিও থাকিতে 'পারিব। কিন্তু আমি তোমাকে এমন 
“বনবাসে” থাকিতে দিব ন1।* : 
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*বলিতে বলিতে মার গলা ধরিয়া আমিল। সুশীল মেধের 
অন্তরালে চন্দ্রের মত সেই ব্যথার অন্তরালে মার আসিবার উদ্দেশ 
বুঝিতে পারিল। সে আর কোনও কথ! বলিল না--মাকে ও 
দাদাকে গাড়ীতে তুলিয়াবাসায় চলিল। . | 

ছেলে যাহাকে আস্তাকুড় বলিয়াছিল, মা আসিয়া দিনা 
_সে সাজান বাগান। স্ুণীল ফুল ও পাখী ভালবাসিত; 
কিন্ত কলিকাঙ্ঠার বাড়ী কেবন ইট কাঠের সমষ্টি, তাহাতে 
স্থানাভাব ; তাই তাহাকে টবে গাছ রাখিয়া বারান্দার গোটা- 
কতক খাঁচা টাঙ্গাইয়া তৃপ্ত থাকিতে হইয়াছিল। এ বাসার 
হাত! অনেকটা--সবই বাগান, ফুলে ভরা, বারান্দায় বড় বড় 
খীচায় নানারূপ পাথী। যে কুকুরটিকে £মে কলিকাত| হইতে 
সঙ্গে আনিয়াছিল, সে মাকে ও দাদাকে দেখিয়া আনন্দে লেজ 
নাড়িতে লাগিল, দাদার হাত চাটিয়া দিল। বাড়ীর সাজসজ্ছ 
উৎকৃষ্ট, সব পরিচ্ছন্ন, কোনও আসবাবে কোথাও এতটুকু ধুলা 
নাই। মা সব দেখিয়। বলিলেন, "এ কি করিয়াছিস? এই 
বুঝি তোরু আস্তাকুড় ?” সুশীল হাসিয়া বলিল, “তুমি আসিবে 
বলিয়া তাড়াতাড়ি সব সাজাইয়া রাখিয়াছি, নহিলে তোমার 
পরিশ্রমের নীমা থাকিত না--সব পরিফার না করিয়া এ ত 
জলগ্রহণ করিতে না!” | 
কিন্ত তখনও মার সব দেখা হয় নাই। হুণীল মার জন টা 
ঘর ধৌত ক্রাইয়! মুছাইয়। রাখিয়াছিল--মার পূজার সামগ্রীর 
আয়োজন করিঘ্া, মার রন্ধনের সব ব্যবস্থা করিনা রাখিয়াছিল।। 
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তাহার এই ব্যবস্থায় মার চক্ষৃতে জল আসিল, যে ছেলে এমন 
করিয়। তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিয়াছে, সে কোন্‌ ছুঃখে 
দেশত্যাগী হইয়াছে! এ রহস্ত তিনি ভেদ করিবেনই 1; 

সেদিনও স্থুশীলকে একবার আদালতে যাইতে হুইল, একটা 
জরুরী মোকর্দমা ছিল। কিন্তু সে অল্পক্ষণের মধ্যেই ফিরিয়া! 
আসিল। তাহার পর ম| বলিলেন, “বাবা, হয় তুই আমার 
সঙ্গে ফিরিয়! চল--শ্ুথে হউক, ছুঃখে হউক, এক সঙ্গে থাকিব) 
নহে ত বল, আমি তোর কাছে থাকি ।” 

স্থশীল বলিল, “মা, জানই ত কত খরচ। নুধীর ফিরিস়! 
না আস! পর্য্য্ত ভূমি ব্যস্ত হইও না--তত দিন আমাকে খরচের 
দিকে বিশেষ লক্ষা রাখিতে হইবে» 

বড় হুঃখেও মার হানি আমিল! তিনি বলিলেন, প্বাবা, 
আমাকে কি ভুলাইবি? আমি যে তোকে পেটে ধরিক্বাছি। 
এই লাজসজ্জা, এই বাসের ব্যবস্থা, এ সব কি থরচের দিকে 
লক্ষ্য রাখিবার প্রমাণ ?” 

“ও সব দোকানদারী) আজ কাল ভেক না হইলে ভিক 
মিলে না।” 

“ভাল, তাহাই না হয় হইল। গত মাসেও য়ে আমাকে 
পীচ শত টাক! পাঠাইয়্াছিলি-_-সে কি ভিক্ষার জন্ত ভেক, না 
জোকদেখান ?” 

' সুশীল দেখিল, প্রকৃত কথা আর অবিধাণ গোপন করা ৃ্‌ 
চলিবে ন। দে বলিল, “সে ঝগড়া ভ তুমি বরাবরই করিতেছ, 
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লে পরে হইবে। এখন যখন এত দুর আসিয়াছ, তখন এ 
দিকের তীর্থগুলা করিয়া যাও__-আমি সব ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছি।* দে রেলের কেতাব প্রভৃতি লইয়৷ সেই আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইল। | 
কথাটা কয় দিন চাপা রহিল। সুশীল মাকে লইয়া! সে 
অঞ্চলের তীর্ঘস্থানগুলিতে গেল'। কিন্তু তাহার পর? ফিরিয়া 
আসিয়া মা যখন আবার সেন্ট কথার উত্থাপন করিলেন, তখন 
তআর উত্তর না দিবার পথ রহিল ন1! ম! বলিলেন, "তোর 
উন্নতি হয়, তোর ভাল লাগে, তুই এখানেই থাক । কিন্ত 
আমি তোকে এমন ভাবে থাকিতে দিব না। আমি থাকি; 
তোর দাদা ফিরিয়া যাউক, ছোট বৌমাফে পাঠাইয়া দিউক। 
সংসার পাতাইয়া আমি বাইব-- কখনও তোর কাছে, কখনও 
কলিকাতাক় থাকিব ।” 
স্থগীল কিছুক্ষণ নিরুত্তর রহিল) তাহার পর বলিল, "না, 
আঁ, তাহ! হইবে না।” 
মা জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেন ?* 
্ধনীর সঙ্গে দরিদ্রের মিলন কেবল অন্থধের কারণ।” 
মা কাদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, প্বাবা, দোষ আমারই, 
তুই প্রথম হইতেই বলিয়াছিলি, “বড়মান্ুষেকর ঘরে কাজ করিয়া 
কাজ নাই।» 
“কিন্ত, মা, তুমি ত ভাল ভাবিয়াই কাজ করিয়াছিলে ।* 
আ অঞ্চলে চক্ষু যুছিয়্া বলিলেন, পকিন্ধ, বাঁবা, ছোট যৌমা 
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ছেলেমানুষ--সে কি এমন অপরাধ করিল যে, তাহার জন্ত তুই 
তাহার এমন শাস্তির ব্যবস্থা করিলি ?” 

সুশীল বলিল, “মা অপরাধের অপেক্ষা অপরাধের ভয়কেই 
আমি অধিক ভয় করি। যাহাতে তাহার সম্ভাবনা না হয়, সেই 
জন্য দূরে আদিয়াছি।” 

এই কথায় মা যেন একটু আশার অবকাশ পাইলেন 
তিনি সুশীলকে অনেক বুঝাইলেনড সে হয় ত ভুল বুঝিরাছে-_ 
যদি সে ভুল না-ও বুবিসা থাকে, তবুও তাহার পক্ষে এমন 
কঠোর হওয়া! ভাল নহে। ভালবাসা মান্তুষেল্ল দৌর্ধল্য ও ক্রটা 
দূর করে--ভালবাদার ওধধে মানুষের হৃদয়ের যত ব্যাধি দূর হয়, 
তত আর কিছুতেই হয় না। সুশীল বলিল, "ভাল, দেখা যাউক 
কিহয়। তুমি ব্যস্ত হইও না» মা বলিলেন, তিনি গৌরীকে 
বুঝাইয়৷ তাহার মনের ভাব পরিবন্তিত করিবেন--তিনি তাহাকে 
আনিবার বাবস্থা করিবেন, স্থুশীল যেন তাহাতে আপত্তি না 
করে। কিন্তু এ বিষয়ে তিনি কিছুতেই সুশীলকে সম্মত করিতে 
পারিলেন না!। | - 

শেষে মা বলিলেন, “তবে আমি তোর কাছে থারঁক। আমর! 
মা ছেলে, এত দিন যেমন আমাদের আঁর কেহ ছিল না, না হয় 
তেমনই আর কেহ থাকিবে পা।” 

নুলীল বুঝিল, মা কাছে থাকিলে তাহার প্রতিদিনের এ 
শেষে তাহাকে পরাভব মানিতেই হইবে। সে বলিল, "মা, তাহা 
হইলে লোকে কি মনে করিবে? তা কি কখনও হইতে পারে ?” 
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+ শেষে মাকেই পরাভব মানিতে হইল । | 

যাইবার দিন মা কেবলই কাঁদিতে লাগিলেন; বলিলেন, 
“বাবা, ঙ্তারা ছুঃখিনীর সম্বল। আমাকে ত ফেলিতে পারিবি 
না! তুই ফিরিয়া চল। এ শাস্তি যে আমার--আর -এ ষে 
তোর নিজের !” 

সুশীলের মনে হইতে লাগিল, সে যেন আর আপনার দৃঢ়ত। 
অনাহত রাখিতে পারিতেছে না। এক একবার তাহার মনে 
হইতে লাগিল, অভিমান--অপমান--বিচাঁর--বিবেচনা সব 
ভুলিয়া! সে কেন ফিরিয়া যাইতে পারে নাঃ মার ম্নেহ, 
পরিবারের স্থৃতিবন্ধন, পুরাতন জীবন তাহাকে আকৃই করিতে 
লাগিল। তাহার সঙ্গে আরও একটা আকর্ষণ ছিল, সে 
যুবকের প্রেম। তাহা উপলব্ধি করিয়াই সুশীল ফিরিক্া দাড়াইল 
--আপনার দর্ণে আপনার দৌর্ধল্য দলিত করিয়া কঠোর 
হইল-_-সে ফিরিবে না। ফিরিলে সে কেমন করিয়৷ আপনার 
কাছে আপনি মুখ দেখাইবে ? 

মা ফীদিতে কীাদিতে গৃহাঁভিমুখে যাত্রা করিলেন-__-ছেলের 
জন্য বুক-ভরা---বুক-ভালা বেদনা! বহিয়া লইয়া গেলেন। এ 
শাস্তি তাহার, আর এ শান্তি তাহার। * | 

আর সুশীল? মাকে ট্রেণে তুলিয়া দিয়া সে যেন ালিতবং 
গৃহে ফিরিয়া আসিল। তাহার শুষ্নেত্রে অশ্র আসিল না) কিন্ত 
যাতনার বহিদাহে তাহার হৃদয় দগ্ধ হইতে লাঁগিল। প্রিয়জনের 
চিতানলের উপর দাড়াইলে যেমন হয়, তাহার তেমনই বোধ হইডে 


লাগিল। জীবন মরুভূমি, আশা! তন্মাবশেষে পরিণত, এ অবস্থায় 
জীবন কি কেবল ছুঃখের নছে ? হায় ভালবাসা, তুমি মানুষকে কত 
£খই দিতে পার! রমনীর প্রেম সাধনার ধন--কিস্ত যে সাধনা 

সিদ্ধিলাত না! করিম ব্যর্থকাম হয়, তাহার মুষ্টিতে স্বর্ণথণ্ড ধুলিতে 
পরিণত হয়, তাহার মত ছুঃখ কাহার? ম্শীল সেই ছুঃখ 
ভোগ করিতেছিল। আজ মার প্রত্যাবর্তনের পর স্মৃতির 
আলোড়নে, আলোচনার আন্দোলনে দুঃখ কেবলই বাড়িতে 
লাগিল। নুশীল ব্যবসায়ে কাজে মন দিয়! বিস্বৃতিলাভের চেষ্ট! 
করিল, সাফল্য লাভ করিতে পারিল না। সে দিন সেই ভাবে 
গেল---সে রাত্রি অনিদ্রায় কাটিল। 

পর দিন সুশীল আপনাকে আপনি বুঝাইল--এমন করিয়া 
স্ত্রীলোকের মত কাদিয় লাভ কি? সুখের হউক, বা ছঃখের 
হুউক, কর্তবা-পালনই তাহার নিয়তি। কাতর হইলে চলিবে 
কেন? মে তাহার সঙ্কল্লে দৃঢ় হইল-_অর্থ যে তাহার করতলগত 
হইতে পারে, সে তাহ! দেখাইবে। এইটুকু প্রতিহিংসান্গ তাঁহার 
ভৃপ্তিলাতসম্ভাবনার মূলে ষে তাহার বুকভর! ভালবাসাই ছিল, তাহা 
সে বুঝিতে পারিল কি? যে ভালবাস! সে যাতনার কারণ মনে 
করিতেছিল, সে যে কিছুতেই তাহার বন্ধন.হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিতে গারিতেছিল ন!, তাহা সে অনুভব করিতে পারিল কি? 

স্বনীল অধিকতর আগ্রহে ব্যবসায়ে মন দিল-সদাফল্যের 
স্রোতে স্বর্ণের প্রবাহ তাহার আরত্বাধীন হুইল । কিন্ত তাহাজে 
কি জুখলাভ হুইতে পারে? | 


৮৭ | প্রত্যাবর্তর 


৮৮ 


মা তই চেষ্টা কেন করুন ন!, ছেলেকে দেখিতে বাইবার 
পুর্বে গৌরীকে যে দৃষ্টিতে দেখিতেন, ছেলেকে দেখিয়া ফিরিবার 
পর আর সে দৃষ্টিতে দেখিতে পারিলেন নাঁ। ঘটনার কুজ্মাটিকায় 
আমাদের দৃষ্ট পদার্থের রূপাস্তর হয়--মারও তাহাই হইল। গৌরী 
তাহার পুত্রের দেশত্যাগী-_গৃহত্যাগী হইবার কারণ। এ অবস্থায় 
গৌরীর প্রতি তাহার স্নেহ সহানুভূতিতে পরিণত হইতে পানে, 
কিস্ত অবিকৃত থাকিতে পারে ন1। তিনি স্বভাবতঃ স্নেহশীল! 
ও মৃদু--বিশেষ স্থণীল তাঁহাকে বলিয়! দিয়াছিল, যেন গৌরীর 
কোনরূপ অযত্ন না হুয়--কাহারও কোনও ব্যবহারে তাহার প্রতি 
অবহেল! প্রকাশিত ন! হয়, সে যদি তাহার কর্তব্য পালন 
করিতে ন! পারিয়। থাকে, তবে তাহাতে তাহার প্রতি অপরের 
কর্তব্য বিচলিত হইতে পারে না । কিন্তু মার ব্যবহা 
বিরুদ্ধ ভাব আত্মপ্রকাশ না করিলেও, সে ব্যবহাত 
গৌরী গসহজেই অনুভব করিতে পারিলী। বিশেষ উ্তাহা 
আক্ষেপোক্তি প্রভৃতি তাহাকে বিশেষ ব্যঘিত করিতে লাগিল। 

এই নূতন অবস্থায় সে তাহার মাতার কাছে বিশেষ সাত্বন! 
পাইল না। তিনি তখনও আপনার গর্বের শিখরে সমাদীন 
থাকিয়া কেবলই সুশীলের দোষ দেখিতেছিলেন। কত ৰড় 
বেদনার তাড়নায় মেষে আপনার জীবন: ব্যর্থ করিতে বসিয়াছে, 
তাহা তিনি বুঝিতে চাহিলেন না-কাজেই বুঝিতে পারিলেন. না। 
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তাহার মুখে স্ুণীলের নিন্দাবাদ গৌরীরু ভাল লাগিত নী। 
তাহার ভালবাসা--বিরছের ব্যবধানে ও হারাইবার আশঙ্কায় 
ষে প্রগাঢ়তা লাভ করিয়াছিল, তাহাতে সে স্বামীর দোষও গুণ 
বলিয়া মনে করিতে শিথিকাছিল। এ বিষয়ে বিধাত্রী দেবীর 
শিক্ষা! বিশেষ কা্যকরী হইয়াছিল। তিনি গৌরীকে বুঝাইয়া 
দিয়াছিলেন, সুশীলের যে ব্যবহার সে পৌষ মনে করিয়াঁছিল__ 
সে গুণেরই নামান্তর । গৌরী তাহা! বুবিয়াছিল। তাই মার 
মুখে স্বামীর নিন্দা তাহার ভাল লাগিত না-সেই আলোচনার 
ভয়ে সে বড় বাপের বাড়ী যাইতে চাহিত না! । তাহার মাতা! 
আক্ষেপ করিয়া বলিতেন, মেয়েও তাহাকে পর ভাবিতে আরম্ত 
করিয়াছে। কিন্ত সে যাহাই কেন ভাবুক না__“মাসী ধল, পিসী 
বল-__মায়ের বাড়া নয়। এই কথার মধ্যে শাশুড়ীর এতি তাহার 
সঞ্চিত অসস্তোষের ইঙ্গিত বুঝিয়া গৌরী আরও ব্যথ! পাইত। 
কেন না,ঞ্টিই অবস্থায় সে যে কিছু সাস্বন! পাইত, সে পিতামহীর 
- ্ছপীলের দিদির কাছে। পিতামহীর পত্রের ছত্রে 
তাহার জন্য সাহার বেদনার আর্তনাদ বুঝিতে পাঁরিত ।.. 
তবুও পিতামহী দূরে । দিদি নিকটে। : বৈধব্যবেদন! দিদি 
হৃদয়ে সহানুভূতির মন্দাকিনী-ধারা প্রবাহিত করিয়াছিল__ 
হার়াইয়া তিনি হারাইবার আশঙ্কায় কাতর, হুইতেন। কেহ 
কেহ বলেন যে, ্্রীলোকের ভালবাসার একটা পরিমাণ থাকে-_ 
ভাই যখন সন্তানের গ্রাতি হ্নেহে তাছার অধিকাংশ প্রযুক্ত হইয়! 
যায়) তখন স্বামীর -জন্ত সার অধিক অবশিষ্ট থাকে .ন!--তখন 
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স্বামী স্ত্রীর জীবনের কেন্ত্র হইতে ক্রমে পরিধিরেখায় স্থানান্তরিত 
হয়েন। দিদির কাছে কিন্তু স্বামী পুত্রকন্তার অধিক ছিলেন 
তিনি গইহকাল--পরকল--হৃদয়সর্বস্ব-.জীবনসর্ধবন্থ ছিলেন। 
স্তীহাকে হারাইয়া দিদির পক্ষে জীবন কেবল কর্তব্যের 
ভারমাত্র হইয়াছিল । -তাই গৌরীর অরস্থা বিবেচনা করিয়া 
তিনি ব্যথা পাইতেন-_গোরীর যৌবনলাবণ্যমধুর মুখে বিষাদের 
ছায়াপাত দেখিয়! তিনি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতেন। তাহার প্রবল 
দহানুতৃতির আরও একটা কারণ ছিল। তিনি এই ব্যাপারের 
কারণ-সন্ধানে প্রবৃত্ত হুইয়াছিলেন। গৌরী তাহাকে .সব কথা 
বলে নাই। তবুও তিনি বুঝিয়াছিলেন, অতি সামান্ত কারণে এত 
বড় ব্যাপার ঘটিয়াছে--আর স্ুধীরকে বিলাতে পাঠান হইতেই 
ইহার হৃত্রপাত্ব। তাই তিনি আপনাকেও ফেমন একটু অপব্াধী 
মনে করিতেন। 

দিদি অনেক ভাবিলেন, কিন্তু ভাবিয়া কোনও পার স্থির 
করিতে পারিলেন না । শেষে এক দিন তিনি বলিলেন, “গৌরী, 
ত্বামীর কীছে স্ত্রীর ত পদে পদেই অপরাধ-_স্বামী সব অপরাধ 
তুলিয়া থাকেন বলিয়াই আমর! শ্বামীর ভালবাসা পাই--সে স্বামীর 
'গুপে। তুমি সুশীলকে পত্র লেখ--আপ্নার ভূল শ্বীকার কর। 
সে রাগ. করিয়! থাকিতে পারিবে না।” গৌরী সব গুনিল; ভূল 
স্বীকার করিতেও ভাহায় আগ্রহ, কিন্ত সেত কখনও পত্র লিখে 
নাই! জি তাহার অবন্থ। | ঈনিনি তিনি ৮৮৮ ০ 
লাগিলেন 1 
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তবুও নিশীথে গৌরী পত্র লিখিতে বসিল-_-কত -বার লিধিল, 
(কোনও পত্রই মনের মত হইল নাঁ-কোনও পত্রেই তাহার মনের 
কথা ফুটিয়া৷ উঠিল না। লে পত্র লিখিল, আর ছিঁড়িল। সকালে 
দিদি আসিয়! তাহার ঘরে প্রবেশ করিতেই সে কীদিয়া ফেলিল্‌। 
দিদি মেঝের উপর ছিন্ন পত্রের স্তূপ দেখিলেন-_গৌরীর জাগরণ- 
চিহ্নাঙ্কিত নয়নে অশ্রধার! দেখিলেন--আপনি অশ্রঘংবরণ করিতে 
পাত্রিলেন না। 

, মা, দিদি, গৌরী-_কেহুই ভাবিয়া কোনও উপায় স্থির করিতে 
পারিলেন না। 

বিধাত্রী দেবীরও ভাবনার অন্ত ছিল না। তিনি পূর্বেই ভর 
করিয়াছিলেন, জুশীলের স্থানাস্তর-গমনের প্রকৃত কারণ তাহার 
মাতার অজ্ঞাত থাকিবে না। তখন কি হইবে, ভাবিয়। তিনি 
শঙ্কিত হইয়াছিলেন। গৌরীর পজ্জে তিনি যখন তাহার শাগুড়ীর 
প্রত্যাবর্তনের কথ! জানিলেন, তখন তিনি আর স্থির থাকিতে 
পারিলেন না--তীর্ঘত্রমণ উপলক্ষ করিয়া নুশীলের কর্ধন্থলে গমন 
করিলেন। কিন্তু তিনি পূর্বে নুশীলকে তাহার গঞ্ঘন-সংবাদ 
দিয়াছিলেন) যাইয়া দেখিলেন, সুশীল চলিরা গিয়াছে--তাহার 
জন্ভ পত্র রাখিক্না গরিয়াছে--"ম! আসিগ্লাছিলেন। তীহাক্কে 
কাদাইয়! ফিরাইয়াছি। সে আমার ছুর্ভাগ্য। : কিন্তু তাহার বেদনা 
দ্বিগুণ হুইয়। আমার বুকে বাজিয়াছে। আজ আপনাকে ফিরাই- 
তেছি। ইহাও - আমার  ভুর্তাগ্য। কিন্তু উপায়াস্তরবিহীনের 
স্সপরাধ ক্ষমা করিবেন। আমি মেহকে বড় ভয় করি-_পাছে 
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তাহার কাছে পরাভব স্বীকার করিতে হয়, সেই ভয়ে আছি 
পলায়ন করিলাম ।” 

বিধা্জী দেবী প্রমাদ গণিলেন-_-এত দিন পরিবার হইতে 
দুরে নিঃসঙ্গ প্রবাসের অজ অন্ুবিধাও সুশীলের সন্কল 
পরিবন্তিত করিতে পারিল না! সে বখন ক্রমে এই জীবনে 
'অভ্যন্ত হইয়া! যাঁইবে--যখন নূতন আদর্শই তাহাকে আকুষ্ট 
করিতে থাকিবে, তখন তাহাকে ফিরাইবার যে আর কোনও 
উপায়ই থাকিবে না! ভালবাসার প্রবাহ-বেগ একবার প্রতিহত 
করিতে. পারিলে তাহাকে যে পথে ইচ্ছা লইয়া যাওয়া. 
সম্ভব হয়। 

এমনই ভাবে দিমের পর দিন ও মাসের পর মাস কাটিভে 
লাগিল। ছুইটী সংসারে ছুর্ভাবনার নিবিড় ছায়া দিন দিন প্রগাঢ় 
হইতে লাগিল; সে ছায়া অপম্যত করিবার কোনও উপায় কেহ 
করিতে পারিলেন না । 

এই সময়ের মধ্যে সুশীলের পরিবারে ছইটী ঘটন! পরিবারস্থ 
ব্যক্তিদিগীকে ব্যাপৃত রাখিল। প্রথম--নুশীলের ভ্যোষ্ঠের প্রথম 
সম্তানের আবির্ভাব ; দ্বিতীয়--তাহার ভিন মাস পরে সাফল্য লাভ 
করিয়া স্থধীরের প্রত্যাবর্তন। পরিবারে এই নূৃতম শিশুর 
'্মাবির্ভীব মাকে ব্যস্ত রাখিল। সুশীল তাহার কনিষ্ঠ সস্তান-_ 
এত দিন পরে গৃহে নৃতন শিশু আদিল । বিধবা হইয়া তিনি যে 
হুই পুত্রকে লইয়া! সংগারী হইয়াছিলেন--ত্রাহাদেরই এক জন 
নুতন সংসার পাতাইল। কিন্ধক্জার এক জন? ম অশ্রামোচন 
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করিলেন। দুরগত পুজের জন্ত তাহার দারুণ বেদনা যেন আঁরও 
দারুণ হইয়া উঠিল। তিনি কন্তাকে বলিলেন, প্মা, সুশীলকে 
সংসারী করিতে পারিলাম না!” কন্তাও অশ্রমোচন করিলেন-__ 
উত্তর দিবার কিছুই নাই। গৃহে আনন্দোৎসবের মধ্যে উভয়েরই 
হৃদয় :লুণীলের জন্ত বেদনা অনুভব করিতে লাগিল। গৃহে 
আরও এক জন অহরহঃ বক্ষে বেদন! লইয়! দিনযাপন করিতে 
বাগিল--সে গৌরী। যত দিন যাইতে লাগিল, ততই তাহার 
জীবনের ব্যর্থত। তাহার পক্ষে অসহা হইয়া উঠিতে লাগিল ! 
তাহার অভাবের পরিমাণ ততই অধিক বলিয়া অনুভূত হইতে 
লাগিল। তাহার ভালবাস! ভক্তিতে রূপান্তরিত হইয়! শ্বামীকে 
দেবতার আসনে বদাইয়! সার্থকতা-লাভের প্রয়াদ পাইত বটে, 
কিন্তু তবু মানবের--যৌবনের ভালবাসার উচ্ছ্বাস যখন প্রবল 
হইত, তখন সে যেন আর আপনাকে শান্ত করিতে পারিত না। 
ভালবাদা যে ভক্তিতে পরিণত হয়-সে ঘটনার বা পাধনার 
শৈত্যে। কিন্তু মানুষের স্বাভাবিক ব্যাকুল বাসনার--আশা- 
ফৃষ্তার উত্তাপে যখন সেই ভক্তি আবার বিগলিত হইয়া তীলবালার 
খাতে (প্রবাহিত হয়, তথন সে প্রবাহের বেগ কে প্লোধ 
করিতে পারে ? িন : 

 জুধীর ফিরিয়া! আদিল। সে ফিরা? পথে নিরকী সঙ্গে 
“দেখ! করিয়া 'আসিয়াছিল-_কিন্তু দুশীলের় গৃহত্যাগের কারণ 
'ন্থমান করিতে পারে নাই। সে ফিরিবার গর আর একটা 
বিষয়ে সকলের দৃষ্টি পড়িল--তাহার বিবাহ। নুধীর়ের পিভ। 
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বড় বন্ধুবংসল ছিলেন। তিনি তাহার এক বন্ধুর কন্তার সঙ্গে 
সুধীরের বিবাহ দিবেন, বলিয়া রাখিয়াছিলেন--মেয়েটিকে 
বরাবরই পা লক্ষ্মী” বলিয়া ডাঁকিতেন। তাহার মৃত্যুর পর কন্তার' 
পিতা! সে বিষয়ে সুধীরের মাতার মত জানিতে চাহিয়াছিলেন-_ 
মেয়ের বাপের পক্ষে পাকা কথা নহিলে নিশ্চিন্ত থাঁক! সম্ভব 
নহে। সুধীরের মাতা সে বিষয়ে আপনার মাতার লঙ্গে পরামর্শ 
করিয়াছিলেন । . মা বলিয়াছিলেন, "ভাল করিয়া! বুঝিয়া দেখ--. 
শেষে ছেলের মত চাহি, সে কথাও ভাবিয়া দেখ। আমাদের ফে 
কপাল---শেষে যদি কথা দিয়া কথা রাখিতে না পারি 1” মেয়ের 
কিন্তু সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না-_শ্বামী যে কথ! দিয়া গিয়াছেন, 
তিনি তাহার অন্তথা করিতে পারিবেন না) তবে ছেলেকে 
একবার জিজ্ঞাসা করা ভাল। তিনি হধীরকে ডাকিয়া সক 
কথ। বুঝাইয়া বলিয়াছিলেন। সব শুনিয়া সুবীর বলিয়াছিল, 
“মা, আমাকে এ কথ! জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন? বাবা ষে 
কথ! দিয়া গিয়াছেন, সে কথা রাখ! বদি তোমার কর্তব্য হয়. 
তবে তাহী কি আমারই কর্তব্য. নহে? তীহারা আমাদের 
পরিবন্তিত অবস্থা বিচার করিয়া দেখুন। দেখিয়া! তাহার! বদি 
তাহাদের কথায় অবিচলিত থাকেন, আমরা বাবার কথার অন্তথ! 
করিব না।” মুধীরের মাতা কন্তাপক্ষকে সেই কথাই বলিয়া- 
ছিলেন। পরিরতিত অবস্থার কথা বিচার করিয়াও বন্যার 
পিতা সেই সন্বন্ধের পক্ষপাতী হইয়াছিজেন। . কেন না, সুবীরের 
মত.ছেলে পাপা সহজ নহে--বিশেষ সুখীরের যাতাঢক তাহার 
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জানিতেন, মেয়ের তেমন শাশুড়ী পাইবার গ্রলৌভনও সংবরণ 
করা তাহার ছুঃসাধ্য বিবেচনা করিয়াছিলেন। ন্ুধীর ফিরিলে 
তাহার! বিবাহের দিন স্থির করিতে বলিলেন। & 

বিবাহে সকলেরই মত ছিল। ন্থুশীলের জ্যেষ্ঠ এখন বাড়ীর 
কর্তা । তিনি বলিলেন, “এ বিষয়ে আর কথা কি? মেয়ের 
পক্ষের ব্যস্ত হওয়াই স্বাভাবিক। আমি সুশীলকে পত্র লিখি ।” 
দাদার পত্র পাইয়াই স্ুণীল উত্তর দিল, “মেয়ের পক্ষফে অকারণে 
মার বিলম্ব করিতে বল! ভাল দেখায় না। দিন স্থির করিয়া 
ফেলুন” 

বিবাহের উদ্ভোগ--আয়োজন হইতে লাগিল। মার ও দিদির 
বিশ্বাস ছিল, স্ুধীরের বিবাহে সুশীল না আসিয়া থাকিতে পারিবে 
'না। তবুও দিদি তাহাকে পত্র লিখিলেন--"ভাই, তোমাকে 
ব্মার কিলিখিব? তুমি আসিয়া না দাড়াইলে এ বিবাছে আমার 
কোনও 'আনন্বই হইবে না। আমার এই কথ! মনে করিয়া 
তোমার পিতৃহীন ভাঁগিনেয়ের কথা ভাবিয়া, তৃমি আলিবে। 
আমাকে এ আশায় হতাশ করিও ন1।” | 

দিদির পত্র পাইয়া স্থশীল বিচলিত হুইল। এ আহ্বান সে 
'কে্ন করিয়া অবছেল! করিবে? কর্তব্য যে তাঁহাকে যাইতেই 
ৰলিতেছে। সে না যাইলে দিদি চক্ষুয় জল ফেলিবেন ভাবিয়া 
তাহার নয়ন অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। যুক্তি তর্কের পাষাণ দিয়া 
স্েহ ভালবানার উৎস-মুখ কষদ্ধ কন! তাহার পক্ষে ছঃসাধ্য হইয়া 
'্উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল--ধুঝি সে পদ্বাতব মানিল। 
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তাহার পর সে ভাবিল-্জীবনের যে অধ্যায়ের শেষ হইয়াছে, 
তাহ1 আবার আরম্ভ করিব কেমন করিয়া? সে আপনার প্রতি 
করুণার আপনি দীর্ঘখাস ত্যাগ করিল । 
, স্থুশীল স্থির করিল বটে, সে স্ধীরের বিবাহে যাইবে না, কিন্ত 

সে কথা দির্দিকে লিখিতে সাহস করিল ন1। 

বিবাহের দিন পর্যন্ত দিদির দৃঢ় বিশ্বা ছিল, সুশীল তাহার 
অনুরোধ অতিক্রম করিতে পারিবে না। সে দিন তাহার মে 
আশা নির্মূল হইল। তিনি ছুঃখ সহা করিতে শিখিয়াছিলেন--. 
সে কথ! ব্যক্ত করিলেন না। কিন্তু বখন বর যাত্রা! করিল, তখন 
তাহার সমস্ত বেদনার সঙ্গে এই বেদনাও তাহাকে বিচলিত করিল।' 
এই উৎসবের মধ্যে তাহার ত্বামি-বিয়োগ-বেদন! যেন প্রবল হইয়! 
উঠিতেছিল। বর যাত্র! করিবার পর তিনি মাকে বলিলেন, 
“ম্ুশীল আসিল না!” কন্তা কি বেদনা বক্ষে লইয়া কাজ 
করিতেছিল, মা তাহা অন্তরে বেদনায় অনুভব করিতেছিলেন। 
তাই আজ সুশীলের ব্যবহারে তাহার মনে একটু অভিমানের 
'আবির্ভাব্হইল। তিনি বলিলেন, “জামর|] তাহার কাছে কি 
অপরাধ করিয়াছি যে, সে তোর ব্যথাও বুবিল না?” দিদির 
মনে কিন্তু অভিমানের স্থান ছিল ন1!। তিনি 'বলিলেন, "মা সেই 
ক ইহাতে ব্যথা পাইতেছে না?” 

গৌরী তথায় ছিল। মাতা পুভ্ীক্স এই বেদনা যেন বৃশ্চিক- 
দংশন-বাতনার মত তাহাকে ব্যথিত করিতে লাগিল। লব অপরাধ 
তাহার। ঢে ফেমন করিয়া সংলার হইতে এ বেদলার চিহ্ন মুছিয়? 


চে 
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দিবে? তাহার ব্যর্থ জীবন স্বামীর ভালবাধায় সার্থক করিধার 
আশা তাহার পক্ষে দিন দিন ছুরাঁশ! মনে হইতেছিল। কিন্তু দিদি 
ত সত্যই বলিয়াছেন-_“সেও কি ব্যথ! পাইতেছে না?" সেই ত 
যে বেদনার কারগ। সে তাহার ব্যবহারে কেবল আপনার 
জীবনই ব্যর্থ করে নাই, স্বামীর জীবনও ব্যর্থ ও বোদনামন্ক 
করিয়াছে” গৌরী কীদিয়া ফেলিল। দিদি তাহা লক্ষ্য 
করিলেন-_তাহার জন্ত তাহার হৃদয়ে সমবেদনা প্রবল হইয়া 
উঠিল। 

ও দিকে দিদি যাহা মনে করিয়াছিলেন, সুশীলের তাহাই 
হইল। ম্ুধীরের বিবাহের দিন সে কোনও কাজেই মন দিতে 
পারিল না । সে আদালতে গেল না-সমস্ত দিন আপনার বক্ষে 
বেদনা লইয়! যাপন করিল--অপরাহে পাছে কেহ সাক্ষাৎ করিতে 
আসেন বলিয়া, নদীর কুলে চলিয়া গেল--সন্ধ্যার পর গৃহে 
ফিরিল। | . 

তাহার পর সে দাদার পত্র পাইল-_বিবাহ নির্বিে সম্পন্ন 
হইয়াছে । কিন্তু সেনা আসায় মা ও দিদি বড় দুঃখিত হইয়াছেন 1 
দিদির কোনও পত্র সে পাইল না। দিদি যদি তাহাকে তিরস্কার 
করিয়া পত্র লিখিতেন--ভাহ1 হইলে ভাল হইত ) কিন্ত তিনি যে 
তাহাকে কোনও পত্র লিখিলেন না---তাহাতে সে তাহার হতাশ 
বেদনার পরিমাঁণ বুঝিয় কষ্ট পাঁইল। 'আপনার অবস্থায় আপনার 
উপর তাহার বিরক্তি ও করুণা জদ্মিতে. লাগিল ।.. এক একবার 
তাহার. মনে হইতে লাগিজ, স্নেহ ভালবাসার দি্দিষ্ট সরল পথ 
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ত্যাগ করিয়া-_বুদ্ধি-বিবেচনা-দর্শিত বক্র পন্থা অবলম্বন করিয়া 
সে তুল করে নাই ত? কে বলিবে? 

সশ্বীল দাদাকে লিখিল, “দিদির কথ! না রাখিয়া অপরাধ 
করিয়াছি-_তাহাকে আর পত্র লিখিতেও আমার সাহসে কুলাই- 
তেছে না।” দাদা কেবল লিখিলেন--দদিদ্িকে তোমার কথা 
পড়িয়া শুনাইয়াছি।” কিন্ত দিদি গুনিয়! কিছু বলিয়াছেন কি 
না, সুশীল জানিতে পারিল ন1। 

ছই মাস দিদির কথা যখন তথন সুশীলের মনে হইতে লাগিল। 
তাহার পর সে নুধীরের পত্র পাইল--সে আসিতেছে! সুধীরের 
আগমনের কোনও বিশেষ কারণ আছে কি না, নুশীল তাহার 
'আলোচন! করিতে লাগিল। কিস্তু আলোচনার বিশেষ সময় ছিল 
না--কারণ পর দিনই সুধীর আমিবে। 

স্থশীল ভাগিনেযর়কে 'আনিবার জন্ত ষ্টেশনে গেল। নুধীর 
মনে করিয়াছিল, মাম! তাহার জন্ত ষ্টেশনে আসিবেন--সে কামরার 
জানাল হইতে মুখ বাড়াইয়! ছিল-_সুশীলকে দেখিতে পাইয়! 
ডাঁকিপ+-“ছোট মামা!” নুুশীল যাইয়! কামরার দ্বার মুক্ত করিল 
_-হ্ুধীর নামিয়া আসিল। নুশীলের ভৃত্য সঙ্গে ছিল-_সে জিনিস 
নামাইতে কামরায় উঠিল। জিনিসের মধ্যে একট বড় বাক্স। 
সেট! নামান হইলে সুধীর হাপিয়া বলিল, “সারও একট! জিনিস 
আছে।” নুশীল জিজ্ঞাসা করিল, «কোথায়? “এই যে* 
বলির! নুধীর কামরায় প্রবেশ করিল। 

সুধীরের সঙ্গে নামিতা। আসিয়! এক কিশোরী নুশীলকে গ্রণাম 
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করিল। সুশীল বিস্মিতনেত্রে ভাগিনেয়ের দিকে চাঁছিলে সুধীর 
হাঁসিয়া বলিল, “মা বলিলেন, “আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল-_তোর 
বিবাহে সুশীল আদিবে। সে আমার সেবিশ্বাস চূর্ধ করিয়া 
দিয়াছে। আমি আর তাহাকে কখনও কিছু বলিব না। তবে 
তোর কর্তব্য-_তুই তাহাকে বে দেখাইয়া আন? 1» 

স্ণীল সঙ্গেহে কিশোরীর মস্তকে করতল স্থাপিত করিল; 
বলিল, “তাই ত মা, ছেলেকে দেখিতে আসিয়াছ। বড় হুষ্ট ছেলে 
--না? কিন্তু কথায় বলে--“কুপুত্র বদিও হয়--কুমাতা কখনও 
নয় । সে কথা ঠিক” তাহার পর সে স্তুধীরকে বলিল, 
“আমাকে একটু লিখিতে হয় ! মার যে বড় কষ্ট হইবে ।” ম্ুধীর 
বলিল, "লিখিলে কি আপনি রাজী হইতেন ?” 

সুশীল স্ুধীরকে ও তাহার বধুকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া বলিল, 
"বাসায় যাও। আমি একটু ঘুরিয়া এখনই যাইতেছি।” 

একখান! গাড়ী ভাড়! করিয়া স্থণীল হরে গেল, এবং একথানি 
মূল্যবান্‌ অলঙ্কার কিনিয়! লইয়া! গৃছে ফিরিল। সে ভাগিনেয়- 
বধুকে ডাকিয়া. অলঙ্কার দিল। সুধীর বলিল, "এই গ্ুন্ত বুঝি 
ঘুরিয়া আসিলেন?” সুশীল উত্তর দিল, "তোর যেমন বুদ্ধি! 
শুধু হাতে কি বৌ দেখিতে আছে। দেড় বৎসর -বিলাতে থাকিয়া 
তুই যে একেবারে (মাচাকে “কলার ফুল” বলিতে শিখিয়াছিম !» 

তাহার পর সুশীল বধূকে বলিল, “মা, আমার এ তাদ্বুতে বাস। 
মা একবার আসিয়াছিলেন-_-তীহাকে সব -গ্ছাইয়া লইতে 
হইয়াছিল । তুমি আনিয়াছ--তোমাকেও তাহাই করিতে হইবে। 
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ওবে বিরক্ত হইতে পারিবে না--এ সব ছেলের উপর নেহের জন্য 
মার শাস্তি।” প্রকৃতপক্ষে কিন্তু সে-ই সব গুছাইয়া দিল, এবং 
বত্বের আ্বতিশষ্যে বধূকে প্রাবিত করিয়া! দিল। 

সেই দিন অপরাহেই ম্থধীর তাহার সঙ্গে আসল . কথার 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল। এইবার দিদি তাহার গৃহে ফিরিয়া 
ষাইতে চাহেন। সুধীর বলিল, “এখন পশার করাই কঠিন; কেন 
না--গলিতে গলিতে ডাক্তীর। কিন্তু পশার হইলে সে পাড়া 
ছাড়িয়া যাইলে ক্ষতি অনিবার্ধ্য। তাই আমি একেবারে বাড়ীতেই 
বসিতে চাহি 1” উভয়ে অনেক তর্ক বিতর্ক হইল। শেষে সুশীল 
বণিল, “তুই যাহাই কেন বলিস না, আমি তোর কথায় রাজী 
হইতে পারিব না। দিদি চলিয়া গেলে মার বড় কষ্ট হইবে। 
সেই যখন কেবল আমর! ছুই ভাই আর ম৷ বাড়ীতে ছিলাম, 
তেমনই হইবে। দাদার ছেলেকে লইয়া মা ব্যস্ত হইলেও না হয় 
হইত। দাদা লিখিয়াছেন--সে তাহার পিসীর কোল দখল 
করিয়াছে। এখন তোর যাঁওয়! হইবে নাঁ। এ যুক্তি নহে--তর্ক 
নহে, ইঞ্ছাই আমার মনের কথা 1” 

তাহার পর সুশীল মার কথা--দিদির কথা--সংসারের কত 
কথা জিজ্ঞাস! করিল ! 

সুধীর দুই দিন পরে যাইবার ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছিল। 
সুশীল বলিল, “তাহাও কি কথন হয়! তোর কি--তুই সাত সমুদ্র 
পার হইরাছিস, তোর সব সহ হয়। মার যে কষ্ট হইবে__ 
আরও দুই দিন বিশ্রাম করিয়! পরে যাইবার কথা ।” সে আপনি 
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সঙ্গে যাইয়া ভাগিনেয়-বধূকে সব দ্রষ্টব্য স্থান দেখাইল। আর 
বাড়ীর সকলের জগ্ত কত জিনিসই কিনিতে লাগিল! স্ধীর 
বলিল, “আপনি কি সহরের সব দোকান উজাড় করিবেন €” 

ছই দিনের পর ছুই দিন--তাহার পর আরও ছুই দিন 
গেল। তখন স্থশীল আর সুধীরকে রাখিতে পারিল ন1। 

ভাগিনেয়কে ও ভাগিনেয়-বধূকে ট্রেণে তুলিয়া! দিয়া সুশীল 
যখন “মুখহীন ভবনে” ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার মনে 
তাহার দুরস্থ পরিবারের চিত্র কি মনোরম বর্ণেই ফুটিরা। 
উঠিতে লাগিল! সেকি কেবল দূরত্বের ব্যবধান-হেতু ? নাঁ_ 
তাহার তৃষ্ণণ--তাহার বাসন! বিচিত্র বর্ণলেপে সে চিত্র চিত্তাকর্ষক 
করিতে লাগিল? কে বলিবে? কিন্তু তাহার মনে হইতে 
লাগিল-_গত ছুই বংসরের জীবন ষদ্দি সত্য সত্যই শ্বপ্রমাত্র হইত! 
যদি সে জাগিয়া দেখিত, ছুই বৎসর পূর্বে সে যে স্থানে ছিল, 
এখনও সেই স্থানেই আছে! মার সেই নেহ--দিদির সেই 
ভালবাসা--ভাগিনেয় ভাগিনেমীদিগের প্রতি সেই ম্নেহছ। 
আর-_! 
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টা 

সুশীলের নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া স্থৃধীর মামার বাড়ীর 
প্রবেশঘ্বারের পার্খে প্রাচীরে আপনার উপাধিসম্বলিত নামাঙ্কিত 
পাথর বপাইয়া পশারের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। ডাক্তারীর 
পশারে একটু বৈশিষ্ট্য আছে--তাহা দর্বতোভাবে লোকের 
বিশ্বাসের উপর নির্ভর, করে এবং সে বিশ্বাস অনেক সময় একটা! 
সামান্ত ঘটনায় উৎপন্ন হয়--এক বাড়ীতে একজন রোগীর 
আরোগ্য-ব্যাপারে ডাক্তারের পশার জমিতে পারে। ম্ুধীরের 
পশার জমে নাই--তবে লে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবের বাড়ী 
"বিন! ডাকে” ডাক্তারী করিয়া! বিগ্ভার চচ্চা রাখিতেছিল। সেইরূপ 
ডাক্তারী সারিয়া সে যখন মধ্যান্কের একটু পূর্বে বাড়ী ফিরিল 
তথন দ্বারেই টেলিগ্রাফ পিয়নের সঙ্গে তাহার দেখা হইল--মে 
সুশীলের দাদার নামে একখানা টেলিগ্রাম আনিয়াছিল। নুধীত্ব 
সেখান! হাতে লইয়া বসিবার ঘরে গেল এবং ছুইবার নাড়াচাড়া ' 
করিয়া খুলিয়া! ফেলিল। পড়িয়াই সে ব্যস্ত হুইয়া ঘরের বাহিরে 
আসিয়া! টাকরকে বলিল, প্ছুটিয়া৷ আস্তঁবলে যাও-_গাড়ী ফিরাইয়! 
আন।” উপরে তাহার ম! মে কথ শুনিতে পাইয়া বলিলেন, 
শকিরে, সুধীর 1*-+"আসিয়া বলিতেছি*্__বলিয়া সুধীর আবার 
ঘরে প্রবেশ করিল এবং আফিসে বড় মামাকে টেলিফোন করিল 
--প্গিরিজাবাবু টেলিগ্রাফ করিয়াছেন--ছোটমামার প্লেগ হইয়াছে। 
আপনি আম্ন। আমি প্রতিষেধক রোগরদ আনিতে চলিলাম।” 
সে বাহির হইয়া! গেল। 
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সুলীল কাছারীতেই জর অনুভব করে এবং বাড়ী ফিরিয়। 
জ্বরের প্রাবল্যে সন্দেহ করে--তাহার প্লেগ হইয়াছে। তখনই সে 
গিরিজাকে পত্র লিখে-_তাহার প্লেগ হইয়াছে; 'সে হাসপাতালে 
যাইতেছে । গিরিজা যেন তাহার বাড়ীতে সংবাদ না দেয়। পত্র 
পাইয়া গিরিজ! ব্যস্ত হইয়া আসিয়া দেখে, স্ুণীল হাসপাতালে 
যাইবার উদ্ভোগ করিতেছে । গিরিজা বলিল, “তুমি হাসপাতালে 
বাইতেছ কেন ?* সুশীল উত্তর করিল, «এই সব চাকর কি কখন 
প্লেগের রোগীর কাছে থাকিবে?” গিরিজ! বলিল, “ন! থাকে--- 
আমি ডাক্তার--শুশ্রষাকারী আনিতেছি। তুমি হাসপাতালে 
যাইতে পাইবে না” সুশীল বলিল, “সে হইবে না। আমি 
বাড়ী থাকিলে__তুমি আদিবে।” গিরিজা বলিল, “সেজন্য ভয় 
করিও না। আমি প্রতি বংসরে এ সময় প্লেগের টাক1 লইয়া 
থাকি--এবারও লইয়াছি।” গিরিজার নির্ধন্ধাতিশয়ে সুশীল 
বাড়ীতেই থাকিল) কিন্তু বিশেষ করিয়া! বলিল, গিরিজা1 যেন 
তাহার বাড়ীতে সংবাদ ন1 দেয়। বলা বাহুল্য গিরিজা সে কথা 
রাখে নাই। ভাক্তারও গুশ্রযাকারী আনিতে যাইবার পথেই সে 
টেলিগ্রাফ করিত; কিন্ত যদি জর--কেবল জরই হয়, দেখিবার 
জন্য পরদিন প্রভাত পর্য্স্ত অপেক্ষা করিয়াছিল । প্রভাতে যখন 
ডাক্তার বলিলেন-_প্লেগ--সে তখনই স্থশীলের দাদাকে টেলিগ্রাফ 
করিয়াছিল । তখন প্রবল জরে সুশীল অজ্ঞান টার্ন 
সঙ্গে মৃত্যুর সংগ্রাম আরব হুইয়াছে। . 

নুশীলের দাদা ফিরিয়া আসিয়া! দেখিলেন, দুধীর ফিরির়। 
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আঁসিয়াছে। উভয়ে পরামর্শ করিলেন-_ভাহার পর মাকে ও 
দিদিকে সংবাদ জানান হইল। ম্ুধীর বলিল, প্চল-_ আমি 
তোমাদের লইয়া যাই; কিন্তু সকলকেই প্লেগের টাক1 দিতে 
হইবে ।” মা প্রস্তরমূত্তির মত বলিয়া রহিলেন-_মুখে কথা সরিল 
না। দিদি উঠিয়া গৌরীর ঘরে গেলেন ; বলিলেন, “গৌরি, 
সর্বনাশ উপস্থিত । সুশীলের প্লেগ হুইয়াছে-_-আমরা যাইতেছি-- 
তুমি চল।* গ্রৌরী উত্তর দিল না। দিদি দেখিলেন, তাহার মুখে 
পাওুবর্ণ ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। তিনি মৃচ্ছিতা গৌরীকে ধরিয়া 
মেঝের উপর শোয়াইয়া তাহার. চক্ষুত্তে জলের ঝাপটা দিতে 
লাগিলেন। অল্লক্ষণেই তাহার চেতনা সঞ্চার হইল। দিদি 
বলিলেন, “তুমি উঠিও না। আমি তোমার দুইখান1 কাপড় 
গুষ্থাইয়া লইতেছি।» | 

তাহার 'পর সুধীর আপনি টীক1 লইয়া মাকে, দিদিকে ও 
গৌরীকে টাকা দিল। জুম্ীরেবর দাদা বলিলেন, “আঁমাকে টীকা 
দিলি ন! ?” সুধীর জিজ্ঞাসা করিল, "আপনিও যাইবেন ?* তিনি 
বলিলেন, “যাইব ন1?” হ্থধীর বলিল, “বাড়ীতে কেহ থাকিবে 
না!” তিনি উত্তর করিলেন, “সর্বস্বের অপেক্ষাও তাই বড়।” 
বাস্তবিক ছুই ভ্রাতায় স্নেহবন্ধন অসাধারণ দৃঢ় হইবার বিশেষ 
কারণ ছিল-_উভডয়ে ভ্রাতা ও বন্ধু--উভয়ে উভয়ের সাহচর্য্যে কখন 
বন্ধুর অভাব অনুভব করেন নাই। সুধীর তাহাকেও টীকা দিল। 

গৌরীর মা সংবাদ পাইয়া আসিলেন। .তিনি গৌরীকে 
বলিলেন, “তুই যাইয়! কি করিবি ? তুই ত রোগীর সেবা করিতে 
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পারিস্‌ না-_বিশেষ তোর কষ্ট সহ কর! অভ্যাস নাই ।* গোরা 
মার কথার কোন উত্তর দিল না-__মা'র কাছ হইতে যাইয়া! 
শাগুড়ীর কাছে কসিল-_-তথায় সমবেদনার মৌন সাত্ব্ণ। ছিল। 
কিছুক্ষণ থাকিয়া--মামুলী সতর্কতার ও আশার কথ বলিয়া তাহার 
ম! যখন বিদায় লইলেন, তখন গৌরী তাহার সঙ্গে দ্বার পর্য্যন্ত যাইয়! 
বলিল, “আমি ঠাকুরমাকে পত্র লিখিতে পারিলাম ন1। তুমি 
তাহাকে সংবাদ দিও।” মা একটু বিরক্তিতরে বলিলেন, “আচ্ছা! ।» 
মা! চলিয়া! গেলেন- মেয়ে মনে করিল, ঠাকুরমাণকে সে সংবাদ 
দিলেই ভাল হইত-_কিন্তু সে কিছুতেই পারিয়া উঠিল না। তাহার 
বুকের মধ্যে প্রবল ষাতন! তাহাকে স্থির হইতে দিতেছিল ন1। 
এমন যাতনা দে আর কখন ত্বস্থুভব করে নাই। মানু যতই কেন 
হুতাশ হউক ন! তাহার হৃদয়ে আশার স্থান লুপ্ত হয় নাস 
সেই আশার বিলোপাশঙ্কায় মানুষ কাতর হয়, তখন তাহার যাতনা 
বুঝি মৃত্যু-যাতনার অপেক্ষাও প্রবল বলিয়া অনুভূত হয়। 
আশঙ্কায়--বেদনায়- _অনাহারেস-অনিদ্রীক্স দীর্ঘ পথ অতিক্রষ 
করিয়া বিপনন পরিবার যখন শঙ্কা-কম্পিত-হৃদয়ে সুশীলের 'গৃহত্বাকে 
উপনীত হইলেন তখন ন্মুণীল অক্ঞানাবস্থায় জীবনমৃত্যুর সন্ধিস্থলে। 
গিরিজ| তাঁহাদের আগমন প্রতীক্ষায় বারান্দাক্-বলিয়াছিল-_গাড়ী 
আমিতে দেখিয়! গাড়ীর কাছে আসিল--কেছ কোন প্রশ্ন করিবার 
পূর্বেই ৰলিল, গ্অবস্থা সমান” কেহ কোন কথা বলিলেন না-_. 
আরসকলকে তাহার সঙ্গে বাইতে বারণ করিয়া! হুধীর শিত্বিজার 
সঙ্গে রোগীর কক্ষে প্রবেশ. করিল। বাহার বাহিয়ে অপেক্ষা 
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করিতে লাগিলেন তাহাদের কাছে সময় কত দীর্ঘ বলিয়াই বোধ 
হইতে "লাগিল! আশঙ্কা কালের পরিমাণ দীর্ঘ করিয়া তুলে। 
তাই রোগীর নিঃশব্ব গৃহে দিন যেন আর যাইতে চাহে না--দিনের 
হিশ্নাব ঘণ্টায় এবং ঘণ্টার হিসাব মিনিটে করিতে হয় ।” 
ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলিয়! সুধীর ফিরিয়া আসিল এবং তাহাক 
মাতাকে বলিল, প্মা, এমন ভাবে ষর্দি থাকিবে, তবে আসিলে 
কেন? রোগীর সেবা করিতে আসিয়াছ, মে কথ! মনে :কর--- 
যাও সানাহার কর, তাহার পর আমি সময় ভাগ করিয়া দিব__ 
এক জনের পর এক জন রোগীর কাছে থাকিব।” মা বলিলেন, 
“সুধীর, আমাকে একবার দেখিতে দিবি না?” ন্ুধীর বলিল, 
“দিদিমা, চল- কিন্তু ঘরে গোল করিও না।» | 
মা স্থুধীরের সঙ্গে সুশীলের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
গৌরী কাতর-দৃষ্টিতে দিদির দিকে চাহিল। দিদি তাহার হাত 
ধরিয়া সেই ঘরে লইয়া! গেলেন। গৌরীর মাথার কাপড় সরিয়া 
পড়িয়াছিল-__সে টানিয়া দিতে ভুলিয়া গেল,__যন্ত্রচালিতবৎ দিদির 
সঙ্গে গেল-*তাহার সমস্ত বৃত্তি যেন দৃষ্টিতে পরিণত হইয়া রোগ- 
শব্যায় শয়ান স্বামীকে দেখিল। তাহার পর দিদিই তাহার হা 
ধরিয়া ঘর হইতে লইয়া আসিলেন। সে কেবল দেখিতে ছিল-_. 
তাহার 'জীবনমন্দিরের দেবমুত্তি যেন দারুণ ভূমিকম্পে বেদী হইতে 
পতিত হইয়াছে-_বজ্াহত স্বর্ণশৃঙ্গের মত তাহা! ভূয়িতে লুগ্ঠিত। 
তাহার পর সুধীর সময় ভাগ করিনা কে কখন রোগীর 
কাছে থাকিবেন--স্থির করিয়! লইল। ছই জন ডাক্তার, সুশীলের 
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দাদা ও সে-_পর্য্যারক্রমে রোগীর অবস্থা, লক্ষ্য করিবে; আর 
ছুই জন শুশ্রযাকারিণী, মা ও দিদি-_পর্য্যায়ক্রমে সঙ্গে থাঁকিবেন। 
দিদি বলিলেন, *শুশ্রষাকারিণী ছুই জনকে যদি দরকার মনে 
করিস্‌ রাখ--কিস্ত আমরা তিন জন থাকিতে আমরা পরকে 
সেবা করিতে দিব না । মা, আমি, গৌরী--তিন জনে থাকিব ।” 
নুধীর সেইবপ ব্যবস্থা করিল) বলিল, "তবে আমি যখন থাকিব, 
ছোট মামী সেই.সময় থাকিবেন।” বল! বাহুল্য মা ও দিদি 
প্রায় সব সময়েই রোগীর শয্যাপার্খে থাকিতেন। 

রোগীর অবস্থা মমান রহিল--জ্বর সমান--অজ্ঞানাবস্থারও 
তারতম্য নাই। কেবল-_নাড়ীর গতি ও হৃদয়ের ক্রিয়। আশঙ্কার 
উপর আশার জয়স্থচনা করিতে লাগিল। সেবাশুশ্রষার কোন 
বূপ ক্রুটী হইল না। গোৌরীর ম! বলিয়াছিলেন, সে রোগীর সেবা 
করিতে পারে না। কিন্তু সুধীর পরে বলিয়াছিল, তাহার মত 
নেব! মা ব! দিদি কেহই করিতে পাবেন নাই। তাহাকে ওষধ- 
পজ প্রদানের কোন কথা স্মরণ করাইয়া দিতে হয় নাই। সে 
যেন অনন্তচিত্ত হইয়া সেবাই করিতেছিল; তাহার মনে হইতেছিল 
দীর্ঘ সাধনার পর সে তাহার আরাধ্যদেবতার পুজা করিবার 
অধিকার পাইয়াছে।, এমনই ভাবে পাঁচ দিন গেল। 

'ষন্ঠ দিন মধ্য রাত্রির পর ্ুগীল চক্ষু মেলিল-_মেঘাচ্ছন্ন 
প্রভাতাকাশে বানার্ক কিরণ ৰিকাশের মত গচৈতন্তাবস্থার পর 
তাহার জ্ঞানবিকাশ হইল। তখন তাহার পাঙ্ে-_বাম দিকে 
সুধীর ; পদের দিকে দক্ষিণ পার্থে গৌরী--উভয়েই তাহার সুখের 
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দিকে" চাহিয়া আছে। স্বপ্নের পর নিদ্রোতঙ্গে জাগিয়! মানুষ যেমন 
চাহিয়া! দেখে-_যাহ, দেখিতেছে তাহ! প্রককৃত-_না শ্বপ্র--কৃশীল 
তেমনই আঁবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল। সুধীর ডাকিল__ 
প্ছের্বট মামা 1” 

সুশীল বলিল, "তোরা আসিয়াছিস্‌ ?” 

আনন্দের আতিশয্যে আপনার নিষেধ আপনি ভুলিয়! সুধীর 
ডাকিল-_“দিদিমা 1” মা হম্ট্যতলে শধ্যায় শুইয়াছিলেন-_ 
জাগিয়াই ছিলেন । ব্যন্ত হইয়া উঠিয়৷ আসিলেন-__আসিবার সময় 
পার্থ নিদ্রিতা কন্তাকে ডাকিয়া আনিলেন। তিনি আসিয়াই 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “বাবা, বড় কি কষ্ট হইতেছে ?” 

সুশীল বলিল, “না-_-আর কষ্ট বোধ হইতেছে ন!।৮ 

“মাথায় যন্ত্রণা নাই?” 

সুধীর বলিল, “দিদিমা, তুমি যদি অত কথা বল, তবে 
তোমাকে এ ঘরে থাকিতে দিব ন1 1” 

সথণীল মুছু হাগি হাদিয়া! বলিল, “মা, ডাক্তার হইয়া! সুধীর 
তোমাকেও ভাড়া দিতেছে ।*__তাহার পর সে স্ুবধীরকে বলিল, 
“তোরা সব আসিলি কেন? এ সময় আসিতে আছে?” 

স্থধীর বলিল, সে তর্ক পরে করিবেন। এখন অত কথা 
বলিবেন না ।* | 

দিদি পার্থের কক্ষ হইতে সুশীলের দাদাকে ডাকিতে গিম্া- 
ছিলেন--উভয়ে এই সময় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নুশীল 
দাদাকে বলিল, “তুমিও আসিয়াছ 1? আর কেহ বাকি নাই!” 
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তাহার পর সে চক্ষু মুদ্দিল-_কিন্ধু চক্ষু মুদ্রিত করিবার পূর্বে 
আর একবার দেখিল তাহার পদের কাছে গৌরী বসিয়া আছে-_ 
তাহার মুখ ম্লান, শুফ-_কিন্ত নয়নে আশার আলোকদীপ্তি। গৌরী 
তাহার সেবার সময় আননথানি সুশীলের পার্খ হইতে টালিয় 
চরণের কাছেই বসিত । 

সুশীল বুঝিল, তাহার বারণ ন! মানিয়া গিরিজ! তাহার গৃহে 
সংবাদ দিয়াছিল। কিন্তু সে কিছুতেই গিরিজার উপর রাগ 
করিতে পারিল না। পর দিন প্রভাতে গিরিজাকে সে ধখন 
বলিল, “তুমি কেন খবর দিয়াছিলে?” তখন গিরিজা বলিল, 
“বেশ করিয়াছিলাম। এই সেবাশুশ্রুষা ভাড়াটিয়া লোকের দ্বার 
হইত?” ন্ুুশীল আর কোন কথা কহিল না-_হাসিল। 

তাহার পর আোত ফিরিল--আরোগ্যের গতি দিন দিন দ্রুত 
হইতে লাগিল, স্বাস্থ্য আপনার অধিকার ফিরিয়া! লইতে লাগিল। 
সঙ্গে সঙ্গে স্থশীল ভাবিতে লাগিল। 

গোৌরীর অক্লান্ত ও আস্তরিক সেবা! নুশীল লক্ষা ন! করিয়া 
পারিল না। দিদি সময় সময় একটু কৌশলে সে দিকে তাহার 
দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতে প্রয়াস পাঁইতেন-_গোৌরীর নির্দিষ্ট সময়ের 
অবসানপূর্বেই আসিয়া তাহাকে বলিতেন, প্তুমি যাও-_আমি 
বগিতেছি। তোমার অভ্যাস নাই--এই রাত্রি জাগরণ--এই 
উদ্বেগ--শেষে অন্থথে পড়িবে? কিন্তু তাহার কোন প্রয়োজন 
ছিল না। অন্ত কোন কাজের অভাবে হুণীলের তীক্ষ দৃষ্টি 
গৌরীর ভাব লক্ষ্য করিত। সে লক্ষ্য কফরিত--আর ভাবিভ। 

ক 
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কর্মে তাহার মনে হুইতে লাগিল_-তাঁছার বেদনাতগু হৃদয় যেন 
দ্নিগ্ধ হইয়া আসিতেছে। সে ভাবিল, পুরাতন ক্ষতমুখে শোপিত- 
ধার! নির্গত হইয়া. তাহার হৃদয় প্লাবিত করিতেছে । কিন্ত সে 
ভাল্স করিয়া দেখিয়া বুঝিল-_তাহা নহে; তাহার বহু 'চেষ্টায 
কষদ্ধ-মুখ ভালবাসার উৎস আবার উৎসারিত হইতেছে-_সে 
তাহারই স্নিগ্ধ সলিলের সঙ্থার অনুভব করিতেছে। সে ভয় 
পাইল। দেহ দুর্বল--মনও হূর্বাল। যদি সে সে ধারার মুখ রুদ্ধ 
করিতে না পারে? 

দশ দিনের মধ্যে সুশীল অনেকটা সুস্থ হইল--আর তেমন 
সেবার প্রয়োজন রহিল না, তবে নুধীরের নির্দেশক্রমে একজন 
কৃরিয়! তাহার কাছে থাকিবার ব্যবস্থা হইল-_যদি কোন দরকার 
হয়। বিশেষ কোন দরকার হইত না--কেন না, সুশীল 
শ্বভাবতঃ সেবাগ্রহণে অনিচ্ছু ছিল। তাই সে জিদ করিতে লাগিল, 
সকলে কলিকাতায় ফিরিয়া ঘাইবেন। দাদার কাজের ক্ষতি 
হইতেছে_-স্থধীরের পক্ষে এ সময় কর্ধস্থল ছাড়িয়া থাক অকর্তব্য 
_সবাড়ীতে কহ নাই--এইরূপ নান! যুক্তি সে দিতে লাগিল। 
শেষে মা বলিলেন, “ভাল তোর দাদা, দিদি আর সুধীর ফিরিয়! 
যাউক--আমি আর ছোট বৌমা থাকি” ুশল কিছুতেই 
সম্মত হইল না । মাও যাইতে মন্মত হইলেন না। 

নুশীল সর্বপ্রযত্ধে গৌরীর প্রতি তাঁহার প্রবল 'ভালবানা 
বতিক্রম করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে লাগিল। কাজেই গৌরীর 
সেবা সে তাহার প্রাপ্য বিবেচনা না করি! মেজন্ত ক্বতজ্ঞতার 
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ভাণ করিতে লাগিল--আপনাকে আপনি বুঝাইয়া প্রভাবিত 
করিতে প্রয়াস পাইল। মে গোরীকে বলিল, “তুমি ফিরিয়া 
যাইবার পূর্বে তোমাকে আমার একটা কথা বল্গিবার আছে । 
তৃমি'আমার অসময়ে যে সেবাশুশষ। করিয়াছ, সে জন্য আমি 
তোমার কাছে চিরকৃতজ্ঞ রহিব। আমার জন্য এত কষ্ট করিবার 
কোনও প্রয়োজন ছিল ন1।% 

এত দিন নুণীল যে তাহার সঙ্গে কোন কথ! কহে নাই, তাহাতে 
গৌরীর ছুঃখ হয় নাই ) বরং সে যে সেবা করিতে পাইয়াছে__ 
তাহাতেই সে পরম তৃপ্তি অনুভব করিতেছিল। আজ সুশীলের 
কথার তাহার সকল বেদন! নূতন হইয়া উঠিল--তবে সে স্বামীর 
কাছে ষত দূরে ছিল--তত দূরেই রহিয়াছে! তাহার আশার 
বানুর ঘর সেই কথার তরঙ্গে অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। সে কি বলিবে 
ভাবিয়া পাইল না) শেষে রছ চেষ্টায়. বলিল, «মা বলিতেছেন, 
আমি এখন .যাইব না।” তাহার কথা যেন দুরাগত-_-গ্রামো- 
ফোনের কথার মত-_তাহ! অস্বাভাবিক ও ঈষৎ কম্পিত। 

সুশীলের তাক্কিক বুদ্ধি ছল ধরিবার জন্ত প্রস্তত '€ইয়াই ছিল। 
লজ্জা যে গৌরীকে বলিতে দেয় নাই--”আমি যাইব না-- 
আমাকে আর ফিরাইয়! দিও ন1*-_তাঁহার কথায় গৌরী যে 
সে কথা বলিতে আরও .সন্কোচ বোধ করিয়াছে, সুশীল তাহা 
বুরিল নাঁ। “মা বধিয়াছ্েন”--তবে. গৌরীর 'আকাজ্ষার ত 
কোন পরিচয় নাই! সে য়ে তাহার মতের পরিবর্তন করিয়াজ্ছ 
তাহার প্রমাগ কি ?.. 
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'ুণীল তাবিতে লাগিল, বহুদিন পূর্বে শ্রুত একটা গল্প 
তাহার মনে পড়িল--এক গৃহস্থের সঙ্গে এক সর্পের বন্ধুত্ব জন্নিয়া- 
ছিল। গৃহস্থ প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে দুগ্ধ লইয়! বিবরের কাছে 
যাইয়া ডাকিলে সর্প আসিয়া সেই ছুগ্ধ পাঁন করিত এবং প্রতিদানে 
একটী মোহর দিত | এই ব্যবস্থায় গৃহস্থ বিশেষ উপকৃত হইত । 
কিছু দিন পরে কন্তার বিবাহের সম্বন্ধ করিতে গৃহস্থকে গ্রামাস্তরে 
যাইতে হইল। যাইবার সময় সে পুক্রকে নব কথ বলিয়া সর্পের 
জন্য ছুগ্ধ লইয়া যাইতে ও মোহর আনিতে বলিয়া গেল। বুদ্ধিমান্‌ 
পুজ্র পিতার ব্যবস্থা ভাল নহে মনে করিয়া! স্থির করিল, সর্পকে 
মারিয়া তাহার বিবর হইতে সব মোহর এক দিনে আনিবে। 
সন্ধ্যাকালে সর্প দুগ্ধপান করিতে আসিলে বালক তাহাকে লগুড়া- 
ঘাত করিল। কিন্তু আঘাত সর্পের মন্তকে না লাগিয়া কোমরে 
লাগিল--সর্প ফিরিয়। বালককে দংশন করিল-__তাহাতেই 
বালকের মৃত্যু হইল। গৃছে ফিরিয়া গৃহস্থ সব গুনিল-_বাঁলকের 
জন্থচ বিলাপ করিল এবং সন্ধ্যাকালে বথাপুর্বর ছুগ্ধ লইয়া যাইয়া 
সর্পকে আহ্মান .করিল। . সর্প গর্তের বাহিরে আনিয়া বলিল, 
তোমার সহিত আর আমার পূর্বের সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। 
তুমিও পুন্রশোক বিশ্বৃত হইতে পারিবে না-আমিও আঘাত, 
বেদন! ভুলিতে পারিব না বন্থজ্ণ চিন্তা করিয়া সুশাল বলিল, 
“ম] যাহা. বলিয়াছেন, তাহা হইবে না। গত ছুই বৎসরের শ্ৃতি 
তুমি মুছিয়! ফেলিতে পারিবে ন!। সি রি বীনা আর 
কা নাই।” 
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গৌরীর মনের মধ্যে যে কথা ফুটিয়া বাহির হইবার জন্ত 
তাহাকে পীড়িত করিতেছিল-_মুখে সে কথা বাহির হুইল না। 
€মে বলিতে পারিল না--তোমাকে আমি কেমন করিক্সা বুঝাইব-_ 
অন্কতাপের, আত্মগ্লানির অনলে আমার অতীত--আমার, ভূল 
পুড়িয়া ছাই হুইয়! গিয়াছে; আমার ভবিষ্যৎ তোমার--তুমি 
তোমার প্রেমে তাহা সুখময় কর। তোমার প্রেম-মন্দাকিনীর 
ধারা ব্যতীত আমার দগ্ধ আশার উদ্ধার সাধিত হইবে না।- 
আমাকে ভূল বুবিও নাঁ_-আমাকে ফিরাইও না। তোমার 
ভালবাসা ছাড়া আমার কামনার ও সাধনার আর কিছুই নাই। 
তুমি আমাকে অবসর দাও--আমি আমার ভালবাস! দিয়া তোমার 
স্থৃতির চিহ্ন মুছিয়া দিব। 

গৌরী কোন কথা বলিতে পারিল না। তাহার বক্ষের বেদন। 
এমনই অনহথ বলিয়া মনে হইতে লাগিল যে, তাহার মনে হইতে 
বলাগিল-সে আর রোদন সংবরণ করিতে পারিবে না। সে 
উঠিয়া! চলিয়া গেল--বারান্দায় যাইয়! আকাশের দিকে চাহিয়। 
'নিরাশার দীর্ঘশ্বাম ফেলিল। তাহার ছই চক্ষুতেনঅশ্রুর উৎস 
উথলিয়! উঠিল। 

মাদার কাজের মত্যসত্যই ক্ষতি হইতেছিল। তাই তাহাকে 
যাইতে হইল। সুধীর কিছুতেই গেল না; বলিল, “কত কষ্টে 
একটি জবর রোগী পাইয়াছি--আমি কি ছাড়িয়া ঘাইতে পারি ?” 
শ্বাদার সঙ্গে দিদি গেলেন। মা+বু ও গৌনীর অবস্থানে হুশীল 
গ্তখন আর তত আপতি করিল না। তাহার কারণ, সে দিদির 
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প্রত্যাবর্তনের জন্যই বিশেষ ব্যস্ত হইয়াছিল। মার দৌর্বল্য সে 
জানিত--তিনি ছেলেদের কথার বিরুদ্ধে জিদ করিতে পারেন 
না। কিপ্ত দিদির সঙ্গে তর্কে তাহার ভয় ছিল। সেযাহাই কেন 
বুদুক না, তর্কে তাহার পরাভবের সম্ভাবনা তাহার অবিদিত 
ছিল না। 

দাদার ও দিদির যাইবার কয় দিন পরেই সে বলিল, "মা, 
আমি দিন কতক পাহাড়ে বেড়াইয়া আসি। শরীর শীঘ্রই সুস্থ 
হইবে ।” মা বলিলেন, প্ৰাড়ী চল।” সুশীল পাহাড়ে যাইবার 
সুবিধা বিশেষ করিয়া! বুঝাইয়া দিল । মা বুঝিলেন, সে তাভাদের 
ফিরাইয়া দিতেই ব্যস্ত। কিন্তু বুবিয়াও বিশেষ কিছু বলিতে 
পাঁরিলেন না--সে ্বাস্থ্যলীভের জন্ত যাইতে চাহিতেছে, তিনি কি 
আপতি করিতে পারেন? সুধীর একবার বলিল, প্ডাক্তারের 
সঙ্গে থাকা দরকার ।” কিন্তু সে রহস্ত করিয়া 

তাহার পর সুশীল বড় দ্রুত তাহার পাহাড়ে যাইবার-_ 
অর্থাৎ মা'র ও গৌরীর কলিকাতায় ফিরিবার দিন নির্ধারিত 
করিয়া টিফলিল। তত তাড়াতাড়ির জন্ত মা--প্রস্তত 
ছিলেন না। 

ফিরিবার দিন গৌরী তাহার ঠাকুরমার এক পত্র পাইল। 
গৌরী যে সুশীলের কাছে থাকিল, সেই সংবাদ পাইয়া তিনি 
লিখিয়াছেন £-- 

"এই সংবাদে যে কত আনন্দ পাইলাম, তাহা! আর কি বলিব। 
বিশ্বেশ্বর এত দিনে মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। আমাদের পদে 
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পদে অপরাধ--আমরা অপরাধ করিতেই জন্গ্রহণ করি। 
কথায় বলে-_- 

গুড়ে মেয়ে উড়ে ছাই 

তবে মেয়ের গুণ গাই ।, 
অপরাধ স্বীকার করিয়া লইয়া সুশীলের সঙ্গে এমন ব্যবহার 
করিও যে ইহার পর এক দিন তোমার উপর রাগ করিয়াছিল 
বলিয়া! সে যেন লজ্জ! পায়। কিন্তু এই আনন্দে যেন ঠাকুরমা”কে 
ভুলিয়। যাইও নাঁ। তোমাদের সব সংবাদ পূর্বের মত আমাকে 
দিও। মরিবার পূর্বে একবার ন্ুশীলকে আর তোমাকে দেখিতে 
যাইব--আশ! করিয়া আছি।” 

ফিরিবার সময় ট্রেণে বসিয়া গৌরী সেই পত্রের কথা ভাবিল। 

তাহার ব্যর্থ জীবনের বেদন! যেন' আর সহা করা যায় না। জার 
সেই নেহশীল! ঠাকুরমা--তিনি এ সংবাদে কত কষ্টই পাইবেন! 
সে কেমন করিয়া তাহার কাছে মুখ দেখাইবে? গৌরীর মনে 
হইতে লাগিল, তাহার পক্ষে জীবনের আলো নিবিষ্া গিয়াছে-_ 
সে নিরাশ'র অন্ধকারে কেবল দুঃখের পথেই অগ্রসর হইতেছে। 


১১৫ ও প্রত্যাবর্তন 


৯১০ 


বিধাক্র$ দেবী গৌরীর প্রত্যাবর্তনের সংবাদ পাইলেন 
গৌরেরীকে লিখিলেন, “আমি এ ব্যাপারটা ভাল বুঝতে পারিলাম 
না। তোমার এ দুঃখ ত আর সম্থ করিতে পারি না। আমি 
কলিকাতায় যাইতেছি--সেই পথে একবার স্তুণীলকে দেখিতে 
যাইব । রমা অনেক দিন হইতে একবার আমার কাছে আসিতে 
চাহিতেছে। পড়ার ক্ষতি হইবে বলিয়া! আমি বারণ করিয়াছি; 
তাই আমার উপর রাগ করিয়াছে। আজ তাহাকে লিখিয়া 
দিলাম-_সে আসিয়া! আমাকে লইয়া যাইবে ।” 

পত্র পাইয়া গৌরী লিখিল, “আপনার আর সেখানে রা 
কাজ নাই। আমার অদৃষ্ট মন্দ--নহিলে মন্দিরের পুজারী 
হইয়াও দেবসেবার অধিকারে বঞ্চিত হইব কেন? নহিলে-_ 
যিনি পরের ছুঃখ সহা করিতে পারেন না, তিনি কি কেবল আমার 
দুঃখ বুঝিতেই অসমর্থ হইতেন? সেবা কারবার অধিকার-_সে 
অধিকারেও্আমি বঞ্চিত হইয়াছি--আমার আর আশার অবকাশ 
নাই।” 

এদিকে ঠাকুরমার পত্র পাইয়াই রমা ছুটিয়া মা'র কাছে 
গেল,--প্মামি আজ চলিলাম।” ম! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় 
রে? রুমা বলিল, “ঠাকুরমা! দিদিকে দেখিতে আসিবেন 
(আমাকে নহে ), তাই আমাকে যাইয়া তাহাকে লইয়া আসিতে 
লিখিয়াছেন। আমি যাইয়া খুব ঝগড়া করিব” 
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মা তাহার কাপড় প্রভৃতি গুছাইয়৷ দিতে প্রবৃত্ত হইলে 
রমা বলিল, “একট! হাতব্যাগে ছুইথানা কাপড় আর একটা 
জামা দাও। আর কিছু দিতে হইবে না।” মা বলিংলন, "অমন 
করিয়া যাইলে তিনি রাগ করিবেন।* ঠাকুরমা তাহার উপর 
রাগ করিবেন, এই অসম্ভব কল্পনায় রমার এমনই কৌতুক বোঁধ 
হইতে লাগিল যে সে যাইবার সময় ব্যাগটি ফেলিয়া গেল। তাহার 
টেলিগ্রাম পাইয়! সরকার ষ্টেশনে উপস্থিত ছিল। রমা নামিলে 
সে জিজ্ঞাসা করিল, “জিনিসপত্র কোথায় ?” রম উত্তর দিল, 
*জিনিসপত্রের মধ্যে আমি ।” সরকার যাইয়া! বিধাত্রী দেবীকে 
জানাইল-_“বাবু একবস্ত্রে আসিয়াছেন-_সঙ্গে কোন জিনিস আনেন 
নাই।* বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “ভালই করিয়াছে-_ছেলেমান্ষ 
জিনিসপত্র লইয়৷ কি আসিতে পারে?” তিনি তাহার জন্য বন্ত্রাদি 
আনিতে দিলেন; রমাকে বলিলেন, “আমি তোর একগ্রস্থ 
কাপড়চোপড় এখানে রাখিব; আসিলে কোন অনুবিধায় পড়িবি 
না” রমা খুব হাসিয়া বলিল, “তুমি সব মাটী করিলে। মা 
বলিয়াছিলেন, আমি অনেক কাপড়চোপড় না৷ আনিপে তুমি রাগ 
করিবে। তাই-_তুমি আমার উপর কেমন রাগ করিতে পার 
দেখিবার জন্ত আমি ব্যাগটা ইচ্ছা করিয়া ফেলিয়া আসিয়াছি। 
অথচ তুমি মোটেই রাগ *্ষরিলে না!” বিধাত্রী দেবীও হাসিলেন। 
তিনি বলিলেন, “এবার রাগ করিলাম না বটে; কিন্তু যখন বৌ 
লইয়া আমিবি তখন যদি এমন ভাবে আসন তবে খুব রাগ 
করিব; বৌদিদিকে তোর কাণ মলিয়া দিতে বলিব ।” 
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গরদিন বিধাত্রী দেবী কলিকাতায় যাত্রা করিলেন । " 

কলিকাতায় আসিয়া! বিধাত্রী দেবী গৌরীর কাছে সব -কথ৷ 
শুনিলেন ; «বলিলেন, “দ্িদিমণি, তবুও মুখ ফুটিয়। মনের কথ 
_বঙ্লিতে পার নাই? ভাল--আমিই বলিব ।” 

গৌরী বলিল, "তুমি আবার যাইবে ?” 

প্যাইব বই কি, দিদিমণি? আমি কি স্থির থাকিতে 
পাঁরিতেছি ?* 

গৌরীর প্রতি দিদির স্নেহের কথ গৌরী ঠাকুরমাঠকে বলিয়া- 
ছিল। তিনি এ সম্বন্ধে দিদির সঙ্গেও পরামর্শ করিলেন। সুশীল 
যে ভাঁবে পুনঃপুনঃ মাকে ফিরাইয়াছিল, তাহাতে এবং গৌরীর 
প্রতি তাহার ব্যবহারে দিদি বড় ব্যথা পাইয়াছিলেন। এবার 
মা'কে ও গৌরীকে সুশীলের কাছে রাখিয়া ফিরিবার সময় তিনি 
মনে করিয়াছিলেন, গৌরীর যে অক্লান্ত সেবায় তিনি মুগ্ধ হইয়া 
ছিলেন--অন্ততঃ তাহাতে সুশীলের মত পরিবন্তিত হুইবে।' 
গৌরীর এক দিনের কথার ভূল যে ক্ষমার অযোগ্য তাহা তিনি 
কঙ্সনাও করিতে পারিতেন না । তাহার পর তাহার আশঙ্কা 
ছিল, পাছে ছেলেকে হারাইয়! গৌরীর প্রতি মা'র মনে বিরক্তির 
বা বিদ্বেষের সঞ্চার হয়। এই সব মনে করিয়া দিদিও ভাবিভে- 
ছিলেন, তিনি একবার স্টণীলকে বুঝাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিধেন। 
স্থতরাং বিধাত্রী দেবী ষখন বলিলেন, তিনি সুশীলের কাছে 
যাইবেন, তখন তিনিও বলিলেন, তিনি যাইবেন। বিধাত্রী দেবী 
হাসিয়া বলিলেন, “ভালই হইল-_“একা না বোকা । আমর! 
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ছুই বহিন এক হইলে স্ুুশীলকে হারি মানিতেই হইবে ।* তিনি 
একটা বাসা ঠিক করিবার জন্য লোক পাঠাইলেন ) কিন্তু বলিয়া 
দিলেন, সুশীল কোন সংবাদ না পায়। তিনি পাধীড় হইতে 
সুশীলের প্রত্যাবর্তনের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। অধিক 
দিন অপেক্ষা করিতে হইল না। কেন না, পাহাড়ে এক 
স্থণীলের ভাল লাগিল না। তথায় কোন কাজ নাই-_স্ৃতরাং 
কেবল ভাবন!--ন্ুশীল আপনার ভাবনার তাড়ন। হইতে উদ্ধার 
পাইবার আশায় কর্মস্থলে ফিরিয়া আঁসিল। সে সংবাদ পাইয়াই 
বিধাত্রী দেবী দিদিকে লইয়া যাত্রা করিলেন । 

উভয়ে ষ্টেশন হইতে বরাবর সুশীলের বাসায় গেলেন। স্তশীল 
তখন মকেলের কাগজ দেখিতেছিল। ভূত্য যাইয়া! সংবাদ দিল-- 
কলিকাতা হইতে “মাজী” আসিয়াছেন। বিন্মিত হইয়া সে 
বাহিরে আসিল-_-দেখিল, বিধাত্রী দেবী ও দিদি গাড়ীতে বসিয়া! 
আছেন। উভয়কে প্রণাম করিয়া সুশীল দ্রিদ্দিকে জিজ্ঞাসা করিল, 
পদিঘি, ভুমি?” দিদি প্রথম হইতেই যুদ্ধের ভাব লইলেন, “হ্যা. 
ভাই, আমি আসিয়াছি। তবে তুমি ভয় পাইও না, তোমাকে বিব্রত 
করিব না? ঠাকুরমা+র সঙ্গে আসিয়াছি। কেবল তোমাকে একটা 
কথা বলিব--কখন তোমার অবসর হইবে জানিয়া যাইব ।” 

বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “আমরা বাঁসায় যাইতেছি--তুমি 
দবিপ্রহরে আসিয়! তথায় আহার করিও ।” 

ন্ুশীল বলিল, “আপনাকেও আমার বাসায় নামিতে বলিতে 
পারি কি?” | 
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£জাঁন ত, দাদা, আমাদের অনেক হাঙ্গামা। বাসায় দব ঠিক 
আছে। তুমি আসিও।” তাহার আদেশে কর্মচারী বাসার 
ঠিকানা বঞ্সিল। 
. সুশীল বলিল, "আমায় আদালতে যাইতে হইবে” 

বিধাত্রী দেবী কোন কথা বলিবাঁর পূর্বেই দিদ্রি বলিলেন, 
“ভাল--যখন তোমার আদালতই বড়, তখন তুমি আদালতেই 
যাইও। আমার কথায় টাক! পাইবার সম্তাবন! নাই ; শুনিবার 
অবসর হইবে কি? যখন অবসর হয়, আমি তখনই আসিব” 

“তুমি নামিবে না ?” 

“ন11” 

সুশীল দেখিল আর এড়াইবার উপায় নাই। সে বলিল, 
“আমি মধ্যাহ্নেই বাইব।” 

দিদি আর কোন কথা বলিলেন না। 

বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “তবে আমরা এখন আসি ।” 

গাড়ী চলিয়া গেলে সুশীল যাইয়া মকেলের কাগজ দেখিতে 
বসিল) দ্চিত্ত এমনই চঞ্চল যে মনোনিবেশ করিতে পারিল না, 
বলিল, “আজ আমার কাজ আছে, কাল কাগজ্জ দেখিব।” 

মক্কেলকে বিদায় দিয়া সে মুহুরীকে ডাকিয়া বলিল, “আজ 
আমি আদালতে যাইব না; আজ দকালে আর কাহারও কাগজও 
দেখিব ন1।” সে ভাবিতে লাগিল। কিন্তু আজ ভাবিয়া কর্তব্য 
সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে পারিল না। শেষে সে 
স্থির করিল, অবস্থা বুঝিয় যে হয় ব্যবস্থা করিবে। 
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যথাকালে চিস্তাকুলহ্ৃদয়ে সুশীল বিধাত্রী দেবীর বাসায় যাইয়া 
উপস্থিত হইল । 
৪ তাহার আহার শেষ হইলে বিধাত্রী দেবী বলিলেন,” "আমার 
একটা কথ! তোমাকে রাখিতে হইবে ।* রি 

সে কথা কি বুঝিতে সুশীলের বিলম্ব হইল না । সে বলিল, 
“আপনি কেন আবার আসিলেন ?” 

বিধাত্রী দেবী বলিলেন, "কেন আসিলাম, সেই কথাই তোমাকে 
বলিব। রমা-গৌরীর গশুভাশ্ুভ যাহার দেখিবার সে থাকিলে 
আমি আসিতাম না। কাশীবাসী হইয়া কাশী ছাড়িয়া আসা 
মহাঁপাপী নহিলে কাহাকেও করিতে হয় না। আমাকে তাহাই 
করিতে হইতেছে । কিন্তুকি করিব? গৌরীর এ ছুঃখ দেখিয়া 
আমি সে কাশীতেও শান্তিতে মরিতে পারিব না ! তাহার পর 
তাহার এই পত্র পাইনা আমি কি স্থির থাকিতে পারি?” তিনি 
অঞ্চলে বদ্ধ গৌরীর শেষ পত্র লইয়া স্ুণীলকে দিলেন। 

সুশীল পত্রথানি পড়িল; কিন্তু তাহাকে ফিরাইয়৷ না দিয়! 
ভুলিয়া আপনার পকেটে রাখিল। বিধাত্রী দেবী াবিলেন, 
ভালই হইল। | 

তাহার পর তিনি বলিলেন, “আমি ্ত্রীলোক--তুমি পুরুষ, 
বিদ্বান, বুদ্ধিমান--তোমার সঙ্গে তর্ক করিব এমন যোগ্যতা আমার 
নাই। তাহাতে আমাদের অধিকারও নাই । আমাদের অধিকার 
ন্নেহ দিতে, সেবা করিতে, অনুরোধ বা! অনুনয় করিতে । আমার 
অনুরোধ--_তুমি বাড়ীতে ফিরিয়া চল। গৌরী অপরাধ করিয়াছে 
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কি না--করিয়া৷ থাকিলে তাহা উপেক্ষার যোগ্য কি না, তাহার 
বিচার আমি করিতে পারি না । কেন না, তাহার দোষও আমি 
উপেক্ষাই করিব। কিন্তু সে যদি এমন অপরাধই করিয়া থাকে 
,ষে তুমি__তাহার স্বামী, তাহার ইহকাল পরকালের জন্ঠ দায়ী__ 
তাহা ক্ষমা করিতে পার না, তবে আম তাহ! ক্ষমা! করিতে 
বলিতে পারি না। ক্ষমা অনুরোধে হয় ক্ী'__আপনার মন না 
বুঝিলে আর কেহ বুঝাইয়া ক্ষমা করাইতে পারে না। আমার 
অনুরোধ-_তুমি এমন করিয়া আপনি কষ্ট পাইও না--তোমার 
মা'কে, দিদ্দিকে_-সকলকে কষ্ট দিও না-_-বাড়ী ফিরিয়া চল। 
আমার আর কোন কথা নাই। আশীর্বাদ করি, চিরন্থখী হও ।* 

স্থণীল কোন উত্তর দিল না-_ভাবিতে লাগিল। 

সে দিদিকে বলিল, “দিদি, তুমি কি বলিবে বলিতেছিলে ?* 

বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “এখনও দিদির আমার খাওয়া হয় 
নাই--গত দিন ত রেলেই গিয়াছে ।” 

সুশীল লজ্জিত হইয়া বলিল, “আমি অপেক্ষা করিতেছি” 

দিকটি বলিলেন, “তোমার কি কোন বিশেষ কাজ---আদালতের 
কাজ আছে ?” 

হ্ুশীল বলিল, “না |” 

"তবে তুমি এখন বাসায় যাইবে ?” 

না 

"তুমি বাসায় যাঁও--আমি সেখানে যাইব। তুমি সম্বন্ধ 
ছিড়িতে চাহিলেও আমি বলিব-_তুমি আমার ভাই। তোমাকে 
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আমার যাহ! বলিবার তাহ! আমি হয় তোমার বাড়ী--নহে ছু 
আমার বাড়ী বলিতে পারি। আমি তোমার বাসায় যাইব। 
_তুমি যাও।” ্ 

“আমি যাইয়৷ ঘণ্টাথানিক পরে গাড়ী পাঠাইয়। দিব”_ বলিয়া 
স্থশীল বিদায় লইল। 

গাড়ীতে বসিয়া ু্টী পকেট হইতে গৌরীর পত্র বাহির কৰিল 
--বার বার পড়িল। তবে কি সেতুল বুঝিয্নাছে? এতদিন এক- 
বারও তাহার মনে হয় নাই--সে হর ত ভূল বুঝিয়াছে। আজ 
তাহাই মনে হইল) চিস্তার আত প্রবাহিত হইবার নুতন পথ 
পাইল। তাহার পর বিধাত্রী দেবীর কথা--সে কথার যুক্তি সে 
কেমন করিয়া খণ্ডন করিবে? মা”র প্রতি, দিদির প্রতি, দাদার 
প্রতি, ভাঁগিনেয়-ভাগিনেয়ীদিগের প্রতি তাহার কর্তব্যে কি টাকা 
ছাড়া আর কিছুই নাই? যে অর্থ সনে তুচ্ছ বলিয়! মনে করিয়াছে-_ 
যে অর্থের গর্বই গৌরীর প্রতি তাহার বিরক্তির কাঁরণ-_সেই অর্থ 
দিয়াই সে ত স্নেহ-ভালবাসার খণ শোধ করিবার চেষ্টা করিতেছে! 
সে আপনার ব্যবহারে পরম্পর বিরোধ দেখিয়! লজ্জিত হই । যে 
বিচার-বুদ্ধিতে তাহার অবিপ্রত্যয়ে সে কখন সন্দেহ করিতে পারে 
নাই--সেই বিচার-বুদ্ধিতে তাঁহার বিশ্বাস বিচলিত হইল। আর 
কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল--গৌরীর ভুল কি এমন কঠোর 
শান্তিরই উপযুক্ত? তাহার যুক্তিতর্কের ভারকেন্ত্র সরিয়৷ গেল-- 
সব নূতন করিয়! ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন হইল। যদি সেই ভূল করিয়া 
থাকে? তবে সে ভুল সংশোধন করিবার সাহল তাহার থাকিবে ত? 
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& যখন সে এইরূপ নান! ভাবনায় বিচলিত হইতেছিল, তখন 
দিদি আসির! উপস্থিত হইলেন। সুশীল টেবলের কাছে চেয়ারে 
বমিয়৷ তাবিতেছিল। দিদি আর একথান! চেয়ার টানিয়া লইয়া 
.টেবলের অপর দিকে স্ুণীলের ঠিক সম্মুখে বসিলেন। 

কিছুক্ষণ ছুই জনের কেহই কথা কুহিলেন নাঁ। সুশীলের 
মনে ভয় হইতে লাগিল-_এ স্তব্ধত1 ঝটিকা পূর্বলক্ষণ। তাহার 
হৃধয়েও ঝড় বহিতেছিল। 

দিদিই প্রথম কথ! পাঁড়িলেন, “এখন তোমার আমার কথা 
শুনিবার অবসর হইবে কি ?” 

সুশীল প্রথমেই 'নত হইল, “দিদি, তুমি আমার সঙ্গে এমন 
ভাবে কথা কহিতেছ কেন?” | 

নুণীলের কথার কাতরতায় দিদির ম্নেহ উথলিয়া উঠিতেছিল । 
কিন্ত তিনি আজ প্রস্তত হইয়া আসিয়াছিলেন। তিনি ় 
হইয়। বলিলেন, “সেই কথাই বলিতে আদিয়াছি।” 

তাহার পর দিদি বলিলেন, “তোমার ব্যবহারে সংসারে 
আমার*বিতৃষ্ণা জন্িয়াছে। আমার আর সংসারে থাকিতে 
ইচ্ছা নাই। সুধীর তাহার সংসারের ভাঁর বুঝিয়া লউক-_ 
আম বিদায় লই ।” 

“আমি কি করিয়াছি, দিদি ?” 

“তুমি কি করিয়াছ! আমার ছুই ভাইকে লইয়া আমার 
বড় গর্ব ছিল। তুমি সে গর্ব চূর্ণ করিয়া দিয। বিদ্যায় 
__শিক্ষা-_বুদ্ধিতে যে শ্রদ্ধাতত্তি আমি বাবার কাছে ও স্বামীর 
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কাছে লাভ করিয়াছিলাম তাহ! তোমার ব্যবহারে নষ্ট হইয়াছে । 
তুমি বিদ্বান্‌, তুমি বুদ্ধিমান্, তুমি স্ুুশিক্ষিত__কিস্ত তোমার 
ব্যবহারের বিষয় একবার বিচার করিয়! দেখিয়াছ কি? তুমি 
তোমার স্ত্রীর_-বাঁলিকার একটা সামান্ত কথার ক্রটা ক্ষমা করিতে 
পাঁর না । যে ভালবাসায় ক্ষমা করিবার যোগ্যতাঁও নাই---সে ভাল- 
বাঁসা কি ভালবাপা? তুমি তাহার দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছ-_স্বামী 
না হইয়া বিচারক হইয়াছ। কিন্তু একবার বুঝিতে পারিয়াছ কি 
--সে দণ্ড কে ভোগ করিতেছে? সে দণ্ড ভোগ করিতেছ 
তুমি--আর ভোগ করিতেছেন তোমার মা। তাহার অপরাধ-- 
তিনি তোমার মা, তোমার প্রতি তাহার স্লেহ বিচারবুদ্ধি বিচলিত 
বাবিকৃত করিতে পারে না।. তুমি আপনার সখের জন্ত এত 
ব্যস্ত যে, যে মা+র তোমরা ছাড়া স্নেহের অন্ত অবলম্বন নাই, 
সেই মা'কে কীদাইতেছ। অথচ যে বুদ্ধির গর্বে তুমি গর্বিত 
সেই বুদ্ধির দোষে বুঝিতে পারিতেছ না, যাহা তৃমি স্থুথ 
বলয়! মনে করিতেছ--তাহা দুঃখ ব্যতীত আর কিছুই নহে; 
বুঝিতে পারিতেছ না-_তুমি মৃগতৃষ্চিকায় মোহিত হুইয়াই! 
তুমি আপনার জিদই এত বড় মনে কর যে, স্থধীরের বিবাহে 
উপস্থিত হইবার অন্ত আমার অন্রোধও রাখ নাই.!* 

দিদির চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া আসিতেছিল--তীহার কথম্বর 
বেদনায় কম্পিত হইতেছিল। এদিকে তাহার তীব্র তিরস্কারে 
সুশীলের মন্ত্র ক্রমে নত হইতেছিল। সে আর তাহার বা 
দিকে চাহিতে পারিতেছিল না । 
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॥£ অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়৷ দিদি বলিলেন, “আমার আক্ষেপ, তোমার 
স্বভাবের এই পরিচয় আমি পুর্বে পাই নাই। .পাইলে, ছুর্দশায় 
পড়িয়া৬-তোমাদের গলগ্রহ হইয়া--.তোমাদের আশ্রয় লইতাম 
না। তখন বুঝিতে পারি নাই--বাবার সঙ্গে বাপের বাড়ীতে 
সব অধিকার গিয়াছে, মা'র স্নেহ কন্তাকে সে অধিকার দিতে 
পারিবে না। তখন মনে করিয়াছিলাম, তোমরা ভাই--আঁমি 
ভগিনী, তোমরাই আমার পিতৃহীন পুক্রকন্তার অভিভাবক । 
তখন ন্েহে বিশ্বাস করিয়াছিলাম। ভূল করিয়াছিলাম। তখন 
তোমার প্রকৃতি-পরিচয় পাইলে, আমি কখন সুধীরকে তোমার 
অর্থ সাহাধ্য লইতে দিতাম না। আজ আমি কেমন করিয়। 
তাহাকে সেই ন্নেহশৃন্ঠ--দয়াদত্ব সাহায্যের অপমান হইতে মুক্ত 
করিব? আমি তাহার ম! হইয়া তাহার এই অপমানবেদনার 
কারণ হইয়াছি। এই ছুঃথখ যে আমি কিছুই ভুলিতে 
পারি না!” | | 

নীলের মস্তক নত হইয়া! টেবলের উপর পড়িল। দিদির 
কথায় দারুণ বেষনা। তাহার ক্কৈরধ্য, ধৈর্য, দৃঢ়তাসব নই 
করিয়াছিল। প্রবল বাত্যার় সাঁগরসলিলের মত তাহার হৃদগ্ন 
তীব্র যাতনায় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। সে আর আপনাকে 
সংঘত রাখিতে পারিল না! । 

সুণীল যখন মুখ তুলিল, তখন তাঁহার ছুই চক্ষু ছাগাইয়।-- 
স্থই গণ্ড বহিয়া অশ্রু ঝরিতেছে--তাহার মুখতারে বেদনা ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 
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দিদিও কাদিতেছিলেন। 

সুশীল বলিক্প, “দিদি, আজ ছেলেবেলার এক দিনের রা 
আমার মনে পড়িতেছে। আমর! তিন ভাই ভগিনী এক দিন 
বাবার সঙ্গে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। বাবা আমাদের লইয়া 
বাজারে খেলানার দোকানে গিয়াছিলেন। তুমি সকলের বড়। 
বাবা তোমাকে একটা খেলানা! পপন্দ করিতে বলিয়াছিলেন। 
তুমি বাছিয়! লইয়াছিলে। সেটা মূল্যবান্। তোমার হাত 
হইতে আমি তাহা! দেখিতে লই। আমার হাত হইতে সেটা 
পড়িয়া ভাঙ্গিয়া যাঁয়। বাবা বিরক্ত হইয়া বলেন, আমি 
সেদিন কোন খেলানা পাইব না; আমার খেলানার বদলে 
তিনি তোমাকে আর একটা খেলান! কিনিয়! দিবেন। তাহ! 
শুনিয়া তুমি বলিয়াছিলে_-'ও ইচ্ছা! করিয়া ফেলিয়! দেয় নাই। 
আমার আর থেলানা চাহি নাঁ_উহাকে দিউন।” সেদিন 
যেমন প্রসন্নচিত্তে তুমি তোমার ছোট ভাইটার অপরাধ ক্ষম! 
করিয়াছিলে, আজ তেমনই প্রসন্নচিত্তে তাহার সকল অপরাধ 
কমা কর। সে দিন যেমন স্নেহে তুমি আমাকে বাবার রাগ 
হইতে রক্ষা করিয়াছিলে আজ তেমনই শ্সেহে আমাকে আনার 
বুদ্ধি-বিবেচনার হাত হইতে রক্ষা কর। তোমার সরল বুদ্ধিতে 
ষে পথ আমার কর্তব্য-পথ বলিয়া বিবেচিত হয়, তোমার ছোট 
ভাইকে হাতে ধরিয়া সেই পথে লইয়া যাও ।” 

দিদির স্সেহ উথলিয়া উঠিল। তিনি ফৌঁপাইয়৷ কান্দিতে 
লাগিলেন। | 
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» স্থির হইয়া দিদি বলিলেন, প্বাড়ী চল। তোমার গুছাইয়া 
লইতে যে কয় দিন লাগে, আমি তোমার কাছে থাঁকিব।” 

তাখার পর দিদি বিধাত্রী দেবীকে সংবাদ দিতে গেলেন। 

বিধাত্রী দেবী গৌরীকে লিখিলেন, "আমার ফিরিতে কয় দিন 
বিলম্ব হইবে। কারণ, তোমার হারানিধি কুড়াইয়া পাইয়াছি-_ 
অঞ্চলে বাঁধিয়া! লইয়া! যাইব।” 

পর দিন দিদি সুশীলের বাসায় আসিলেন। তিনি জানিতেন, 
স্থণীলের পক্ষে একট! দারুণ মানসিক সংগ্রাম আরন্ধ হইয়াছে, 
তাহার পক্ষে এখন তাহার কাছে থাকাই কর্তব্য। স্ুশীলও 
ভাবিল, ভালই হইল।॥ মানুষের মনকে সে আর বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছিল না। সৈ আর কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করিতে 
পারিতেছিল না--সব যেন সংশয়ের কুদ্মাটিকায় অস্পষ্ট হইয়া 
গিয়াছিল। 

দিদি বলিলেন, "এখন বাড়ী চল। সকলে বসিয়া বিবেচনা 
করিব--যদি তোমার এখানে আসাই ভাল বোধ হয়, আবার 
আমিও$ বাস! এমনই থাকুক |” 

পাছে তাহার মত পরিবর্তন হয়, সে ভয় দিদির ছিল। 

ক সং ফু ৬৬ 

সাত দিন পরে কলিকাতায় ফিরিয়। বিধাত্রী দেবী গৌরীকে 
বলিলেন, “দিদিমণি, আমর! ছুই বহিনে তোমার পলাতক পাখী 
ধরিয়া! আনিয়াছি। এবার যদি খাঁচার দ্বার খুলিয়া রাখ, তবে 
কিন্ত আমর! আর ধরিতে পারিব না ।” 
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সুশীলের প্রত্যাবর্তনে গৃহে সকলেরই আনন্দের অবধি রহিল 
না। কিন্ত সুশীল আপনি সে আনন্দের অংশ গ্রহণ করিতে 
পারিল না। দিদির তীব্র তিরস্কারে সে যে ভাবের উচ্ছাসে 
তাহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়াছিল সে ভাবের উচ্ছাস স্থায়ী 
হইতে পাদ্ধে না। তাহা অপনীত হইতে না! হইতে তাহার হৃদয়ে 
আবার সংশয়ের বালু বিস্তার লক্ষিত হইয়াছিল। সে ভাবিতে- 
ছিল, ভাল করিলাম ত? যে আগ্রহে সে দিদির বিচারে নির্ভর 
করিয়াছিল,--সে আগ্রহের অবসানে আবার তাহার তাকিক বুদ্ধি 
নানা তর্কের উদ্ভাবন করিতেছিল। সে নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিতেছিল না। কিন্তু সে যে মা”র প্রতি ও দিদির 
প্রতি আপনার কর্তবো অবহেলা করিয়াছিল, সে কথা সে বুঝিয়া- 
ছিল। তাই সে আপনাকে আপনি বুঝাইতেছিল, সে ফিরিয়! 
বদি কেবল সেই কর্তব্যচ্যুতির প্রায়শ্চিত্ত করিয়া থাকে, তবে 
সেও পরম লাত $ সে কেন সেই লাভেই সন্থষ্ট থাকিতে ণারিতেছে 
না? কিন্ত সে শাস্তি লাভ করিতে পারিতেডিল না--কেন না, 
তর্কের শেষ হইতেছিল না । 

দীর্ঘ দিন কাটিয়া গেল। বাত্রিকালে সুশীল আপনার 
পরিচিত শয়নকক্ষে যাইয়া একখান! নৃতন আইনের পুস্তক খুলিয়া 
বগিল। কিন্তু পাঠে তাহারি বিদ্রোহী মন আত্মনিয়োগ করিল 
না। কক্ষের সঙ্গে কত স্ৃতি বিজড়িত! এই কক্ষে শয়ন 
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কর্িয়! সে ভবিষ্যতের কত স্বপ্ন দেখিয়াছে__করনার তুলিকার 
কত চিত্র অস্কিত করিয়াছে! তাহার মধ্যে সবই কি স্বপ্রমাত্র 
রহিয়! গিয়াছে? তাহা নহে। কিন্তুযে ন্বপ্র সফল হয় নাই-- 
তাহাই যে অনন্ত বেদনার কারণ। এই কক্ষে মে গোরীর 
ভালবাসায় জীবন সুখময় ও সার্থক করিবার শ্বপ্ন দেখিয়াছে 
হায়--সেম্বপ্র! দোষ কি তাহার? সে কথা সে স্বীকার 
করিতে পারে না। কিন্তু তাহার হৃদয়তরা ভালবাসা তাহাই ষে 
তাহাকে গীড়িত করিতেছিল! সে যে বুঝিতে পারে নাই-_- 
গৌরীর উপর তাহার বিরক্তি, বিরক্তি নহে--কেবল অভিমান! 
তাহার ভালবাসা যে গৌরীর “অপরাধ অনেক দিনই মুছিয়া 
দিয়াছে--তাহার বুদ্ধিই সে আঘাতের চিহ্ন স্থারী করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছে। গৌরী ক্ষমা চাহে নাই। কে বলিতে পারে? 
ক্ষমা কি কেবল কথা কহিয়! চাহিতে হয়? সে যান্রা কি 
নয়নের কাতর দৃষ্টিতে, সেবার আন্তরিকতায় আত্মপ্রকাশ করিতে 
পারে না? বিধাত্রী দেবীকে গৌরী যে পত্র লিখিয়াছিল, তাহ! 
ন্বণীলের ফাছেই ছিল। এ কয় দিনে সে কতবারই সে পত্র 
পাঠ করিয়াছে! সে পত্রথানি বাহির করিয়া আবার পাঠ করিল। 
এই পত্রের ভাবে কি কেহ কোনরূপ সন্দেহ করিতে পারে? 
বিধাত্রী দেবী বলিয়াছেন, গৌরীর এই পত্র পাইয়া তিনি স্থির 
থাকিতে পারেন নাই। গৌরী তাহার “আপনার । কিন্ত 
গৌরী কি তাহার আরও "আপনার নহে? গৌরী কি তাহার 
প্রেম-সিস্কুর মন্থনোডূতা নহে? বিবাহাবধি সে ভবিস্ততের বত 
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কল্পনাই করিয়াছে গৌরী যে মে সকলেরই কেন্দ্র ছিল! 'মে 
কি তাহাকে কেন্দ্রচ্যত করিতে পারিয়াছে? পারিলে সে যে 
শাস্তিলাভ করিতে পারিত। দিদি বলিয়াছেন, সে তাঁলবাসায় 
ক্ষমা করিবার যোগ্যতাও নাই, সে ভালবাস! ভালবাঁসাই নহে । 
তাহার ভালবাস! ত ক্ষমা করিতেই ব্যগ্র। কিন্ত--কিন্তু গৌরী 
কি ভাবে তাহার ক্ষমা গ্রহণ করিবে? সে কেমন করিয়! 
গৌরীকে বুঝাইয়! দিবে, সে ক্ষমা কয়িল? 

সুশীল যখন এইরূপ চিন্তায় চঞ্চল হইতেছিল তখন গৌরী 
কক্ষে প্রবেশ করিল। সেও সারা দিন ভাবিয়াছে--আজ তাহার 
ভবিষ্যৎ নির্ধীরিত হইবে। কিন্তু সে ভাবিয়া কিছু স্থির করিতে 
পারে নাই। তবে সে মনকে সাত্বনা দিয়াছিল--ন্থুশীল যে 
ফিরিয়া! আসিয়াছে সে-ই তাহার পরম লাঁভ। সে যেতাহার 
সান্নিধ্য লাভ করিতে পারিয়াছে--সে-ই তাহার পরম ন্থখ। 
তাহার ভালবাসা নারীর ভালবাসা । তাহ! শ্বভাবতঃ সংযমশীল 
--শীস্ত--ভক্তিতে পরিণতি লাভের জন্য ব্যাকুল। সে ভালবাসা 
শান্ত হইতে অনস্তে ব্যাপ্তি লাভ করিতে পারে। গৌদ্বী সেবার 
ভাব লইয়াই স্বামীর কক্ষে প্রবেশ করিল। ভাহার বলিবার 
কোন কথা মে খু'ঁজিন্না। পাইল না। হৃদয়ের ভাব যখন দেবতাকে 
নিবেদন করিতে হয়, তখন সেজন্ত কি কথার কোন প্রয়োজন 
হয়? দর 
সুশীল পুস্তকের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিতে প্রয়াস পাইল। 
কিন্ত তাহার পুর্বেই একবার ম্থামী-স্ত্রীর চারি চক্ষু মিলিয়াছিল। 
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গোঁরীর নেত্রে যে শাস্ত দৃষ্টি' সুলীল লক্ষ্য করিয়াছিল পুস্তকের 
পত্রে সে যেন কেবল তাহাই দেখিতে লাগিল! 

গৌরী ধীরপদে স্থশীলের দিকে অগ্রসর হইল--তাহার পর 
নত হইবা তাহার চরণে প্রণাম করিল। 

স্থশীল ভাবিল, এখন কোন কথ! বলা--কুশল জিজ্ঞাসা কব 
কর্তব্য নহে কি? ূ 

সুশীল তাহার চরণে ছুই বিন্দু অশ্রপাত অনুভব করিল। 
গৌরী কাদিতেছে। যুক্তিতর্কের-_-সংশয়-সন্কোচের সব বীধ 
ভাঙ্গিয়া তাহার রুদ্ধ ভালবাসার প্রবল শ্রোত গৌরীর দিকে 
প্রবাহিত হইতে লাগিল--সে আর তাহার গতি রোধ করিতে 
পারিল না। | 

তাহার পর সুশীল তাহার চরণে গৌরীর ওষ্ঠাধরের 
অনুভব করিল। স্পর্শ-মণির স্পর্শে লৌহও যেমন স্বর্ণে পরিণত 
হয় সুশীলের সব সঙ্কোচ তেমনই ভালবাসার প্রাবল্যে পরিণতি 
লাভ করিল। সে যে তখনও ক্ষমার কথা মনে করিয়াছে-_ 
সে যে তখনও অবিচলিত ছিল তাহ! মনে করিয়া! সে আপনাকে 
ধিকার দিল। ক্ষমা! যে ভালবাদ! আপনাঁকে সার্থক করিবার 
জন্ত এমন দীনতা! শ্বীকার করিতে পারে সে ভালবাঁপা ক্ষমার 
যোগ্য, না--শ্রদ্ধার যোগ্য? যে ভালবাসা অভিমান পরিহার 
করিতে পারে--অপমানের আঘাত-বেদন! বিস্বৃত হইতে পারে. 
সে ভালবানার তুলনায় তাহার আপনার ভালবাসা কত মান 
সুশীল মুহূর্তে তাহ! বুঝিল। সে ছুই বা বিস্তৃত করিস গৌরীকে 
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তাহার বক্ষে তুলিয়া! লইল--তানার অশ্র-প্লাবিত গণ্ডে ও ওষঠাধরে 
চু্বন করিল। স্বামীর বাহুপাশবন্ধা গৌরী কাদিল। সে ক্রন্দন 
নখের, কি ছুঃখের, কি অভিমানের তাহা! সে আপনিই” বুঝিতে 
পারিল না। 


সাত দিন পরে বিধাত্রী দেবী কাশীতে ফিরিয়া যাইবার 
আয়োজন করিলেন। তিনি একবার যাত্রাপুরে যাইয়৷ গৃহ- 
দেবতাকে প্রণাম করিয়া আসদিলেন-_-তথা হইতে একবার 
গৌরীপুরেও যাইলেন। সকলকে বলিলেন, "শেষ দেখা ।” 

যাত্রার দিন মধ্যান্কে তিনি সুশীলের গৃহে আসিয়! তাহাকে 
বলিলেন, “দাদা, আর দেখা হয় কিনামনদেহ। আমার শেষ 
উপহার এইবার তোমার হাতে দিয়া যাই ।* তিনি যাহা দিলেন 
--তাহা' প্রায় তিন লক্ষ টাকা। 

নুণীল বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “এ কলি?” 

“আমার পৈতৃক সম্পত্তির আয় আমার শ্বশুর ও তোমার 
দাঁদাশ্বপশ্তর বরাবরই স্বতন্ত্র রাখিতেন। তাহ! জমিয়! যে টাক! 
হইন্নাছিল তাহা আলাহিদা তহবিল। আমি-কাশীতে যে মন্দির 
ও ত্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছি তাহার ব্যয়ের জন্ত সেই তহবিলের 
প্রঙ্গ টাক! দিলাঁম- দলিল লিখা হইলে তোমার কাছে পাঠাইব, 
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তুমি দেখিয়া দিলে দলিল স্ন্ন করিব। অবশিষ্ট টাকার 
অর্ধেক রমার, অর্ধেক তোমার। ই তোমার টাকা” 

“এস্টাক1 লইয়া আমি কি করিব ?” 

বিধাত্রী দেবী হাসিয়া বলিলেন, "তুমি কি করিবে, তাহা 
তোমার ভাবনা । আমি দিয়! ভাবনামুক্ত হইলাম ।” 

«কিন্ত---+ 

“না, দাদা, আমি আর” কোন কথা শুনিব না । রমায় ও 
গৌরীতে আমি কোন প্রভেদ করিতে পারিব না।% 

গৌরীকে তিনি বলিলেন, “দিদিমণি, এইবার হাসিমুখে 
ঠাকুরমা'কে বিদ্বায় দাও ।” গোৌরীর চক্ষু অশ্র্ভারাক্রান্ত হুইতে- 
ছিল দেবিয়া' তিনি বলিলেন, “ছিঃ দিদিমণি, কাদিতে আছে ? 
আমি এইবার পরম আনন্দে আনন্দভূমি কাশীতে যাইতেছি। 
স্থণীলকে বলিয়া যাইব, তোমার যখন ইচ্ছ। তোমাকে লইয়া 
আমাকে দেখিতে যাইবে ৷ কিন্তু-বুড়ীকে আর ষায়ায় জড়াইও 
না) আর কাশী ছাড়া করিও না।” 

গোক্ধী বলিল, পকিন্ত তোমাকে আর একবার আসিতে 
হইবে ।” 

"ও কামন। আর করিও না। আমি আর আসিব না।” 

শ্রমার বিবাহেও না?” 

“সে উৎসবের মধ্যেও যদি তোমাদের দরালিন মনে পড়ে, 

তোমর! আমাকে রো দেখাইয়! আনিও |* 

ঠাকুরমা+কে ট্রেণে তুলিয়া দিয়া রমা বলিল, টাকুরম, ৫ তোমার 
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আসিতে ইচ্ছা না হয়, তুমি আদিও না। কিন্ত আমার যখন 
ইচ্ছ৷ আমি যাঁইব-_বারণ করতে পারিবে না । আঁমাকে সেই 
অনুমতি দিয়া যাও ।” ন্‌ ৬. 

বিধাত্রী দেবী রমার মন্তক বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া, বলিলেন, 
“আমার কাছে তোর আর কোন অনুমতি চাহিবার অপেক্ষা 
করিতে হইবে না । কিন্তু আমার অনুমতি আর কয় দিন? যখন 
বৌদিদির অনুমতি লইতে হইবে তখন ?” 


অন্লাঞ্ত, 

ক 

পু হা 

) ৫ মহ যাও 
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মূল্য-_দেড় টাকা। 
স্থখের সব উপকরণ খাঁকিতে মানুষ কেন দুঃখ পায়; 
যে শিক্ষায় সংঘম-পাধন হয় না সে শিক্ষা কিরূপ ব্যর্থ; 
অভিমানে মানুষ কিরূপ অন্ধ হয় ; ভালবায়া. কত সাধনার 
_ তাহাই এই গাহস্থ্য উপন্যাসে দেখিতে পাইবেন । 





ছাপা, বাধাই প্রভাজি সর্বাক্কস্ন্দর। 
আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুম্তকই প্রকাশিত হয়।-- 


বঙ্গদেশে যাহা কেহ ভাবেন নাই, শুনেন নাই, আশাও করেন নাই। 
» বিল্লাতকেও হার মানিতে হইয়াছে__সমগ্র ভারতবর্ষে ইহা নূতন সৃষ্টি 
বঙ্গদাহিত্যের অধিক প্রচারের আশায় ও যাহাতে সকল শ্রেণীর ব্যক্তিই 
উৎকৃষ্ট পুস্তক-পাঠে সমর্থ হন, সেই মহা উদ্দেষ্তে আমর! এই অভিনব 
“আট-আনা-সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছি। প্রতি বাঙ্গালা মামে একখানি নৃতন 
পুস্তক প্রকাশিত হয় ;-_ 
মফম্বলবাসীদের স্ুবিধার্থ, নাম রেজেদ্রি কর! হয়; গ্রাহকদিগের নিকট 
নবপ্রকাশিত পুস্তক, ভিঃ পিঃ ডাকে ॥৮%* মূল্যে প্রেরিত হইবে;. প্রকাশিত- 
গুলি একত্র ব! পত্র লিখিয়া হবিধানুষায় পৃথক পৃথকও লইতে পারেন। 
এই গ্রস্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে__ 
১। অক্তাগী (৪র্থ সংস্করণ )--শ্ীজলধর সেন। 
২। ধন্মগ্গল (২র সংস্করণ )--ভ্রীরাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ) 
৩। পঙ্ীসমাকজ্ক (৫ম সংস্করণ )--গ্রীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 
৪। কোাঞ্রনঘালা (২য় সং)--মহমহোপাধ্যায় শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম, এ। 
«| ব্বিবাহাবিলিব (২য় সংস্করণ )-_শ্ীকেশবচন্ত্র গুপ্ত এম, এ, বি, এল্‌। 
৬। চিত্রালী- গ্রহ্থধীন্্রনাথ ঠাকুর । 
৭। দুর্বাদূল (২য় সংস্করণ )- শ্রীষতীন্্রমোহন মেন গুপ্ত । 
৮। শখ্বত-ভিখালী (২য় সং)--প্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় এম, এ । 
*। বড় শাড়ী (ত্র সংস্করণ )-_শ্রীজলধর দেন। 


১০। 
১১। 
১২। 
১৩] 
১৪। 
১৫। 
১৬ | 
১৭। 
১৮। 
১৯। 
২ 
২১ । 
ব২। 
২৩ । 
২৪6 
২৫। 
৬ । 
হ্খ। 
২৮ 
২৯। 
৩০ । 
৩১। 
৩২। 
৷ ৩৩ । 
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[ ২] 


অরক্ষণীম্মা (ওয় সংস্করণ)--ীশরৎচত্্র চট্যোপাধ্যার। 
মন্ভশ্ধ (২য় সংস্করণ )-জ্নাখালদাস বন্যোপাধ্যায় এম, এ। 
ত্য ও মিথ্যা (২য় স্বরণ )--আীবিপিনচন্দ্র পাল । & 
ক্রুপের বালাই (২য় সংস্করণ )-শ্রীহরিসাঁধন মুখোপাধ্যায়। 
মোণপার পদ্ম (২য় সং ।_ শ্রীমরোজরগ্রন বন্দোপাধ্যায় এম, এ। * 
লাউইকা। (২য় সংস্করণ )_-শ্রীমতী হেমনলিনী দেবী। 
আলেম (২য় সংক্ষরণ )-প্ীমতী নিরুপম! দেবী। 

বেগম সব (সচিত্র )- শ্ীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
নকল পাঞ্জাবী (২য় সংস্করণ )__শ্রীউপেন্্রনাথ দত্ত । 
বিক্রাদল- প্রযতীন্ত্রমোহন সেন গুপ্ত। 

হাল্দার বাড়ী- শ্ীমুনীন্ প্রসাদ সর্ববাধিকারী। 

মধুপর্ক- শ্রীহেমেন্রকুমার রায়। 

লীলার জ্বর শ্রীমনোমোহন রায় বি-এল। 

জখের হর (২য় সংস্করণ )_শ্রীকালীপ্রসন্ধ দাশগুপ্ত এম, এ। 
মধুমলী-শ্রীমতী অনুরূপ দেবী। 

বসির ডাত্েরী- শ্রীমতী কাঞ্চনমাল! দেবাঁ। 

ফুলের ভোড়া-প্মতী ইন্দিরা দেবী। 

ফরাঘণী বিপ্লবের ইতিজ্ঞাঁন-শ্রীহরেন্্নাথ ঘোঁধ। 
ঘ্বীসন্ষিনী- -্রদেবেন্দ্রনাথ বন্ু। 

নব্য-িজ্ঞান--অধ্যাপক প্রচারচন্ত্র ভট্টাচার্য এম, এ। 
মববর্ষেক জ্ব্- হ্ীসরল! দেবী। 

নীলগাপণিক- রায় সাহেব গ্রদীনেশচন্ত্র সেন বি, এ | : 
ভিসাব নিকাশ--প্ীকেশবচন্ত্র গুপ্ত এম, এ, বি, এল্‌। 
মাঘের এসাদ্‌- প্রীবীরেন্্রনাথ ঘোষ। ্‌ 
ইংরেজী কাব্যকথা- প্রনাশ্ুতোষ চট্টোপাধ্যায় এম, এ। 


৩৬। 
৩৭। 


৩৮ | 





৫5৯ | 
৪*। কোন্‌ পথে- গ্রকালীগ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম, এ। 
৪১। শল্লিপাম- শ্রীগুরুদাদ নরকার এম, এ | 
৪২। পল্ীরানী- পীযোগেত্রনাথ গুপ্ত। 
৪৩। জ্তিানী- নিত্যকৃঞ্চ বন্ু। * 
৪৪। অসিম্ম উতলা প্রীষোগেন্্রকুমার চটোপাধ্যায় | 
৪৫। অপ্রিচিভা- প্রীপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ। 
৪৬। গ্রত্যাবর্তভম--হেমেন্্প্রসাদ ঘোষ। 
৪৭। ভ্িম্তভীয়পক্ষ-_ডাঃ শ্রীনরেশচন্্র সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এল ।--যস্স্থ। 


গুরাথচঠীথাতীর এও সহ 
২বশরিয়াধিগ্‌ হট কািবিগতা 


বঙ্গ-সাহিত্য-ভাগুারের__ 
_কয়েকখানি অপূর্বংরত্ব 


জসটিপনসপ্ শ্রীযুক্ত স্থরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত ।** 
1. -/72৮12/9, নৃতন ধরণের শ্রেষ্ঠ সামাজিক উপন্যাস । 

দার্শনিক বলেন, জগ্গতের একবিন্দু কর্ম নিক্ষলে যায় না। বাঙ্গালার ভাগ্য- 
দোষে ও কর্দুফলে ঘরে ঘরে ভ্রাতৃবিচ্ছেদদের যে অগ্নি জ্বলিয়াছে--সে অগ্নি 

নির্র্বাণের একমাত্র উষধ-_গৃহলগ্্ীদের একটু বিবেচনা ভ্রাতৃণের একটু 

সাবধানতা । ইহা পাঠে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ প্রশমিত হইবে। মনোজ্ঞ বাধাই ও 

বহুচিত্র শোভিত। মূল্য ১৪০ দেড় টাকা । ডাঁকবায় ৬*। 


অর্ধ একাধারে নীরীলিপি ও 
১) শু 00 নারী-গীতা৷ ! শ্রীযুক্ত হরেন 
নাথ ব্বায় প্রণীত। পত্রগুলি এমনই কৌশলে রচিত যে ইহাদের ভিতরেই 
রমণীদিগের অবন্ঠ পালনীয় প্রায় সকল নীতিকথাঁরই উল্লেখ আছে। পুস্তক- 
* খাঁনি রম্ণী সমাজের বিশেষ কল্যাণকর হইয়াছে। প্রত্যেক প্রিয়পাত্রীকে 
একখাঁনি উপহীর দিতে ভুলিবেন না। মূল্য ১।*১ ডাকব্যয় ৬, জানা | 
শ্রীহ্রেন্্রমোহন 


দান্দর 7 , ভট্টাচার্য্য প্রণীত। 
৬.১ ৯৬ [ একাদশ সংস্করণ] 


রাজসংস্করণ-_২. সাধারণ সংস্করপ-_+১৫*। বজ-সংসারের নিখুত চিত্র-- 
বহু মনোরম চিত্র ও সঙ্গীত আছে। উপহার দিবার অদ্বিতীয় পুস্তক-_ইহা 
পাঠে, অশাস্তিপূর্ণ সংসারেও শাস্তির উৎদ ছুটিবে। প্রেম--মিলন- পুণ্য-_ 
সকলই আছে। 



















শ্রীযুক্ত হুরেন্্রনাথ রায় প্রণীত। 
সিটি 2৩ ৯ ৯ প্রত্যেক বঙ্গ-রমণীর অবশ্ 
পাঠ্য । কব্জি করিয়া আমাদের বালিকান্ডভর লক্দীন্বরূপা এবং স্বামীগৃহে 
প্রবেশ করিয়াই সকলের মনোরঞ্জন টা 'কুললক্্মী” বলিয়! প্ররিচিতা 
« হইতে পারেন, তাহা! এই গ্রন্থে অতি জা ভাষায় প্রদশিত হইয়াছে। 
. এই গ্রন্থথানি পড়িয়া! যে রমণী ইহার উপদ্দেশ পালন করিবেন; তাহাকে আঁর 
শ্বশ্তর-গৃহে কাহারও অনাদর সহা করিতে হইবে না। চারখানি বহুবর্ণের 
» বন্দর চিত্র ভূষিত, রঙ্জিন ছাপা, সিক্ধ বাধাই মূল্য ১। 
শএতিহ্বিঞ্ 2০৮৪৫ শ্রীহরিসাঁধন মুখো- 
থে পাধ্যায় প্রণীত। 
ধতিহাসিক বৃহৎ উপন্যান মহারাণী মুরলার সুবর্ণ-কম্কণ চুরির ব্যাপার 
হইয়া ইহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা । . চাণকোর কুট রাজনীতি চন্দ্রগুপ্তের আত্মত্যাগ 
_মহারাণীব্ন পতিতক্তি তড়িতার অপূর্বব লীলা! ইহাঁতে বিচিত্র ঘটনার সৃষ্ট 
করিয়াছে । কি করিয়! চাণক্য ও চন্দ্রগপ্ত কর্তুক মগধের নন্দবংশ ধ্বংদ 
হয় তাহান্ বিচিত্র চিত্র 'কক্কণচোরে' চিত্রিত আছে। সোণার জলে বিচিত্র 


বাঁধাই-_মূল্য ২, ডাকব্যয়।* 
শ্রীযুক্ত ছুরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত। 


প্র 
“67646 পৌরাণিক যুগে সাবিত্রী যে স্থাদ 


অধিকার করিয়া! আছেন, এ্রতিহাদিক যুগে পন্মিনীর সেই স্থান। ছাপা, ছবি, 
বাধাই ও বিষয়-গৌরবে এপর্যন্ত বঙ্গভাবায় এমন স্ত্রীপাঠ্য উপহার-প্রস্থ এক- 
খানিও রাহির হয় নাই। গ্রস্থখানি দেখিলেই যে ছেলে-বুড়োর রাজো 
ছড়াছড়ি লাগিবে তাহা! আমরা! স্পষ্ট করিয়া! বলিতে গারি। কেবল মেয়ের! 
নহেন, দ্কুলের ছেলেরাও এই গ্রন্থ পাঠে একান্ত উপকৃত হইবেন। ইহা 
একাধারে উপন্তাস ও ইতিহাস। গল্পের মধ্য দিয়া ইতিহাস পিক্ষার এরপ 
সযোগ আর নাই। মুল্য ১৫* টাঁক।। ডাঁকব্যয় /* আনা। 





[ ৬] 
মু 


 $ 
উপহান্ের শ্রেষ্ঠ কাব্য। কবি রজনীকান্ত মেনের সাহিত্য সাধনার প্রথম 


ও শ্রেষ্ঠ ফল। “বাণী” ও “কল্যাণী” রচনাই কবিবরকে অমর করিয়াছে * 
কবিবরের “কান্ত পদাবলী; বঙ্গের নরনারীর প্রাণে এক অপূর্ব সঙ্গীতের 
মুচ্ছনা জাগাইয়। তুলিয়াছে। কবি জন্মভূমির দারুণ ব্যথায় কোথাও 
গাহিয়াছেন, 
“মায়ের দেওয়া মোটা কাঁপড় মাথায় তুলে নেরে ভাই” 
আবার কোথাও ভগবন্তক্তির গভীর গদ্গদ ধ্বনি বাহির হইয়াগে 
সিক্ষপ্যাড্‌ বাধাই, আট পেপারে, রঙিন ছাঁপা-ূল্য প্রত্যেক খানি ১। 


শ্রীকগরেজ্জনাথ রায় প্রণীত। সতী- 
255৮৮ সাবিত্রী “শৈব্যা”র অপূর্ব পাঁতিত্রত্য 

পাঠ করিয়! কোনও রমণীই অশ্রপাত 

না করিয়া! পারিবেন না। প্রত্যেক কুলাঙ্গনীরই একথাশি লইয়া গৃহের 

শোভা! বর্ধন করা উচিত। .ভ্রাতা, ভগ্মী; পুত্র; কন্তা, পত্বী, আত্মীয়স্বজন, 
সকলকেই বিনা বিচারে সতীমাহায্ত্য উপহার দিবার সর্বশ্রেষ্ঠ পৌরাণিক 
কাহিনী ও উপন্যাস। বষ্ঠ সংস্করণে শৈব্যার সৌনাধ্য শতগুণ বর্ধিত 


হইয়াছে । ১৩ খাঁনি একবর্পের ও ৪ খানি বহুবর্ণের চিন্রশোক্তিত।--আসব 
সাটিন কাপড়ে-_প্যাডে বীধাই-ত্রিবর্ধ চিত্র-মতিত।-মূল্য ১*। 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্ম১ 
২*১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ সীট, কলিকাতা । 


